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LETTRE 
D'UN FRANC-MACON EN SOMMEIL 


A 


UN FUTUR PRÉSIDENT DU CONSEIL 


Mon vieux Fargeot, 


Je m’imagine ton étonnement en trouvant au bas de cette 
lettre une signature dont je t'ai depuis si longtemps désha- 
bitué. Je tiens à te rassurer. dès les premiers mots. Je ne suis 
pas l’ami de jeunesse qui vient à son tour, après tant d’autres, 
te réclamer la récompense due aux services que j’ai pu, dans 
un passé lointain, rendre à de nombreux frères et amis et 
même, je ne crains pas de l’affirmer, à notre grande associa- 
tion maçonnique, pilier d'angle de notre édifice républicain. 

Ah! j'aurais beau jeu à évoquer nos communs souvenirs 
du bon combat ardemment mené pour le triomphe de l’idée 
laïque et l'avènement de la République des camarades. 
Remontons à l’époque où, moi, médecin sans malades 
et vague chroniqueur scientifique, toi, avocat sans causes, 
aspirant à une situation administrative dans la bureaucratie 
d'État, le vénérable sénateur Piedagnel-Nestalas nous dis- 
tingua et nous introduisit chez les fils de la veuve. À partir 
de ce moment, tout nous devint facile. Dans ta bourgade 
natale tu commenças à donner des consultations juridiques 
à tous les ennemis de la noblesse et du clergé, à plaider pour 
tous les mauvais garçons, braconniers, fraudeurs et contre- 
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bandiers de la contrée. Champion de la petite bourgeoisie, 
encouragé par les fonctionnaires locaux qui te redoutaient, 
l’aire de ton influence s'était étendue rapidement jusqu'aux 
extrêmes limites de l’arrondissement où tu multipliais les 
conférences sur l’invariable thème anticlérical avec digres- 
sions sur le désarmement universel et l’impôt sur le revenu. 

Tu ne jurais que par Combes et, quand il fut éclipsé, Cail- 
laux et Briand devinrent tes dieux. 

Quant à moi, plus modeste, je m'étais attaché à ta fortune 
et faisais passer dans notre grand quotidien régional, La Dépêche 
de Narbonne, le compte rendu de tes manifestations ora- 
toires où je faisais mousser l’ascendant de ton éloquence, la 
pureté de ta doctrine, la ferveur de ton zèle anticlérical, la 
sincérité de la haine que tu portais aux curés. 

Il n’en fallait pas moins pour tenir en respect les purs 
qui ne cessaient de signaler la présence régulière de ta femme 
à la messe. Évidemment, la fortune qu’elle t’avait apportée 
jointe à ses parentés dans le monde des ci-devant, n’était pas 
pour nuire à ton ascension, puisqu’un appoint des voix de 
droite procurées par la famille de tes beaux-parents assura 
ta première élection très disputée. Mais il y aura toujours 
des militants qui n’aimeront pas ces contradictions-là. 

Bref, comme tant d’autres de nos camarades, tantôt aidé 
par les sectateurs de Karl Marx, tantôt épaulé par les suppôts 
d’un modérantisme rétrograde, tu as fait une brillante carrière 
dans les couloirs du Palais-Bourbon. Tu as conquis tes 
grades de ministrable, tu es devenu ministre. Et te voilà 
candidat à la Présidence du Conseil. 

Pendant que tu te guindais ainsi, sans défaillance, à la 
force d’un poignet souple et robuste, à la première situation 
de l'État, tu n’as cessé — j'aime à te rendre cette justice — 
de me tendre la main et de chercher à m’entraîner avec toi 
sur les cimes du régime parlementaire. 

Mais je n'étais pas fait pour d’aussi glorieux destins. Petit 
à petit, je me suis enlisé dans la douce et terne existence du 
médecin de campagne. Je connais les joies du propriétaire 
rural grâce à un mariage avec l’héritière d’un modeste do- 
maine suffisant à mon ambition. J’ai cultivé en même temps 
mon champ, les lettres et la philosophie. Je n’en ai pas moins 
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suivi avec attention, tel le sage de Lucrèce sur son promon- 
toire, le cours des événements politiques. 

C'est ainsi que je ne t’ai plus donné signe de vie et que j'ai 
laissé pousser l’herbe sur le chemin de notre vieille Loge 
Concorde et Fidélité, où je suis depuis plusieurs années en 
sommeil. 

Tu vois en moi un homme content de son sort, mais très 
inquiet sur celui de son pays. C’est ce dernier sentiment qui 
me met la plume à la main et qui m'incite à renouer nos vieux 
liens. Puisque tu es en possession d’agir sur les événements, 
tu ne trouveras pas, j'en suis sûr, inopportunes et déplacées 
quelques réflexions ruminées en pleine vie rurale, pendant 
les paisibles soirées passées en compagnie de mes livres. 


x" * 

En gros, puisque de votre aveu même vous êtes en train 
de vous noyer, de perdre le régime et la nation avec vous, 
j'ai à te dire que je ne reconnais plus dans vos faits et gestes 
ce puissant instinct de conservation qui jusqu'ici avait servi 
votre oligarchie entre toutes les autres. 

C’est un cri d’alarme que je fais monter vers toi. 

Quoi! Vous occupez une position inexpugnable dans le 
pays du monde où peut-être les richesses abolies se recons- 
tituent le plus vite. 

Allez-vous donc périr du « mal d’argent », cette maladie 
honteuse des gouvernements qui les prive de l’équilibre et 
leur ôÔte tous leurs moyens? 

A cette pensée, le sang me reflue au cœur. Non, vraiment, 
ce serait par trop stupide. À quoi songez-vous? Quel avenir 
envisagez-vous ? 

Il y a en France une École Dirigeante, la plus solidement 
implantée qui soit au monde. 

De cette École Dirigeante, investie de l’omnipotence 
politique, tu es l’un des principaux officiants. Avec une 
persévérante habileté presque sans exemple dans l’histoire 
des peuples anciens et modernes, notre École nationale a 
tromphé de toutes les résistances intellectuelles et morales. 
Elle a creusé la fosse de l'opposition et de la Contre- 
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École qui, à peu de chose près, ont cessé d’exister ou tout 
au moins de compter. Elle a opéré petit à petit ce comble de 
maîtrise, ce chef-d'œuvre incomparable de l’art politicien : 
la conquête de la Droite. 

De temps à autre, des cabinets tels que ceux de MM. Poin- 
caré et Tardieu semblent y contredire. 

Mais ce n’est là que Simulacre et Apparence. 

La prétendue opposition, avec d’autres logomachies, fait 
la même politique, suit la même doctrine que l’École Diri- 
geante dont elle exerce parfois l'intérim pour la ramener 
bientôt au pouvoir plus prestigieuse et incontestée que jamais. 
On l’a bien vu très nettement encore pendant le dernier débat 
financier à la Chambre. L'opposition s’y est-elle manifestée 
sous les espèces d’un contre-projet original, dressant doctrine 
contre doctrine, système contre système, et capable d’im- 
primer un tressaillement à un pays frappé de léthargie? Elle 
s’est bornée à déposer des amendements. Et M. Louis Marin, 
dont l’audace effraie parfois ses amis, en avait apporté un 
plein sac. Ce n’était pas bien redoutable pour vous. Qu'est-ce 
en effet qu’un amendement, sinon une adhésion implicite aux 
principes ? 

Vous n'êtes arrivés que 160 à la Chambre au mois de 
mai 1932. Forte minorité, la plus forte, mais minorité quand 
même. Vous n’en exercez pas moins — assez mal d’ailleurs — 
le gouvernement avec le concours de vos seuls adhérents. Si 
gouverner s'entend uniquement d'occuper la place et de conser- 
ver le pouvoir avec ses bénéfices, je n’ai rien à dire. Mais, 
gouverner, à ce que j'imagine, c’est, dans la conjoncture 
actuelle surtout, faire face victorieusement aux difficultés 
intérieures et extérieures. Évidemment, c’est l’hypothèque 
socialiste qui vous gêne et vous écrase. Les socialistes vous ont 
fourni, au renouvellement législatif, l’appoint décisif dans 
71 ballottages. Vous ne leur avez rendu la politesse que dans 
40 circonscriptions. Vous êtes ainsi leurs prisonniers avec 
cette particularité que l’incohérence habite parmi eux depuis 
le schisme et que les directions qu’ils vous impriment sont 
devenues flottantes. 

Vous gouvernez mal et à de certaines heures vous ne gou- 
vernez pas du tout. Après la chute de trois ministères radi- 
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caux-socialistes notre cher et éminent ami Édouard Herriot, 
vrai Jean Bouche-d’Or pour la franchise, déclarait, à la date 
du 1er décembre dernier, que nous étions en présence d’une 
«crise de gouvernement ». 

D'autres personnages consulaires sont allés plus loin. Ils 
ont parlé d’une crise de régime. Affirmation que nous retrou- 
vons dans la déclaration ministérielle du président Chautemps. 
Il n’a constitué son cabinet, dit-il, que pour défendre le 
régime républicain. 

Propos bien inconsidéré, bien imprudent, à mon humble 
avis. Qui songe à renverser la république parlementaire, 
hormis les royalistes dont les moyens d’action paraissent 
encore si limités? Chautemps ne me semble pas avoir brillé 
par l’adresse en la circonstance avec son discours de panique 
prononcé devant une Chambre où, sur 615 députés, on compte 
tout au plus une demi-douzaine de royalistes avérés. À moins 
qu’il n’ait entrevu à sa gauche, le péril des institutions. Ce 
qui, selon moi, serait avoir de bons yeux. Mais, mon cher cama- 
rade, que devient la fameuse devise inscrite sur tous nos éten- 
dards électoraux : « Pas d’ennemis à gauche »? 

Au fond, il n’est pas d’autre question à se poser actuelle- 
ment. Par qui, et par quoi sommes-nous menacés, nous, l’oli- 
garchie régnante? Est-ce par l’inoffensive opposition de droite 
qui a fini par adopter notre programme et notre doctrine, et 
qui ne nous chicane plus que sur certains détails d’applica- 
tion? 

Allons donc, et trêve de piaisanterie! 

Sachons mieux ce que nous sommes, ce que nous valons et 
ce que nous pouvons. 

Apprenons à mieux connaître la solidité de notre établisse- 
ment politique fondé sur le roc. 

Après la guerre, nous aurions dû succomber cent fois sous 
d'âpres et féroces prises à partie, tant nous avions encouru 
de responsabilités à raison de notre aveuglement et de notre 
imprévoyance. Nous aurions dû ramasser toutes les rancunes. 
C'est à peine si nous avons été mis en pénitence — très douce — 
de 1919 à 1924. Nous sommes revenus en 1924 comme si rien 
n'eût été. C’est que nous sommes toujours l’École Dirigeante. 
Nous tenons fortement en mains — et tu le sais mieux que 
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moi — tous les leviers de commande. Tu n’ignores pas et tu 
devrais te rappeler à quoi nous devons cette admirable fortune 
politique. 

A notre solidarité d’abord. Jamais nous ne jetons un cama- 
rade par-dessus bord, à moins qu’il ne nous y oblige. Baïhaut, 
dans le temps, s’il n’eût commis la sottise inconcevable 
d’avouer, serait redevenu ministre. Plus récemment nous avons 
réintégré dans nos cadres, avec avancement, et Malvy et Cail- 
laux, et tous les camarades qui avaient eu des malheurs pen- 
dant la guerre. Et dans ces derniers temps nous n’avons lâché 
Gaston Hullin qu'après l’avoir décoré d’un sous-secrétariat 
d’État. 

Ce n’est rien encore d’être solidaire, mais nous détenons le 
secret de faire concourir notre solidarité à l’accroissement 
et au maniement de la centralisation la plus formidable d’in- 
térêts que la puissance publique ait réalisée en aucun temps 
et sous aucune latitude. Ÿ a-t-il si grande différence à faire, 
hormis la liberté de mener tapage et de protester par la 
plume et par la parole, entre les régimes dictatoriaux d’Alle- 
magne ou d'Italie et le nôtre? 

Quelle est donc la catégorie sociale qui, en France, ait 
réussi à garder à l'encontre de l'État quelques parcelles d’au- 
tonomie? Voici que les agriculteurs eux-mêmes ont dû abdi- 
quer leur vieille tradition individualiste au profit de l’éco- 
nomie dirigée. Par qui dirigée? Parbleu : par nous, les beati 
possidentes. 

Jusqu'ici nous avons tenu la paysannerie solidement 
garrottée dans une organisation apparemment corporative, 
mais en réalité politico-administrative de la profession agri- 
cole. 

La finance? Elle est l’objet de notre exécration. Nous ne 
pouvons moins faire en public, que de déclamer contre les 
manieurs d’argent et les ventres dorés. Le mur d’argent de 
1925 restera à jamais inscrit dans les fastes de notre parti. 
Nous rééditons contre la Haute Banque cosmopolite le 
sévère jugement du feu Duc d'Orléans, mais c’est sans grande 
conséquence. Ça ne nous empêche pas de compter dans nos 
rangs des Stern, des Dreyfus, et des Patenôtre. La finance 
internationale nous fait sentir le besoin que nous avons 
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d’Elle quand le « mal d'argent » nous tient. Mais nous la ran- 
çconnons dans l’occasion et c’est à savoir de nous ou d'elle qui 
des deux asservit l’autre. 

Au surplus quelle raison aurions-nous de la redouter? 
L'État français n’a-t-il pas absorbé dans ses trois principales 
caisses : caisse des dépôts et consignations, caisse nationale 
d'amortissement, caisse des assurances sociales, la plus grande 
partie de l'épargne publique. Le premier banquier et assureur 
de France, c’est l’État. Or, l'État c’est nous. Encore une fois 
qui nous ferait obstacle et contrepoids. Les grandes compa- 
gnies de chemins de fer? Maiselles viennent de perdre le dernier 
vestige d'indépendance en acceptant la présence d’un délégué 
de l'État dans leurs conseils d'administration. 

Les grands capitaines d’industries, les magnats de l’indus- 
trie lourde, les firmes coloniales et les raisons sociales démesu- 
rées? Mais ils dépendent, plus qu’un humble artisan, de 
l'État dont ils sont les fournisseurs et les clients. 

On pourrait continuer indéfiniment l’énumération sans 
rencontrer un seul corps intermédiaire, une seule force sociale 
qui ne subisse l'emprise de l’État : c’est-à-dire en fait de 
l'École Dirigeante. 

Tout vient de l’État, tel que nous l’avons conçu et réalisé 
et tout remonte vers lui. 

Oui, nous avons assis notre domination sur des bases 
inébranlables. 


% 
% 





* 


Et, dans cette persuasion, je viens te demander par quel 
prodige d’imprudence et d'erreur vous travaillez si bien à 
démolir l’œuvre de vos mains et à imiter, dans leur folie suici- 
daire, tant d’oligarchies — à commencer par la vieille monar- 
chie française détruite par nos glorieux ancêtres — que le 
mauvais état de leurs finances a conduites à leur perte. 

La confiance s’est retirée de vous, et l’on estime à plus 
d'une trentaine le nombre de milliards cachés et thésaurisés 
qui se refusent à vous. Cependant vous faites de la fausse 
monnaie comme Philippe le Bel. 

Vous allez compromettre votre situation exceptionnelle 
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par une sorte de dévotion fétichiste à un système barbare 
et oppressif de fiscalité qui n’a pour lui que le patronage 
de Karl Marx et qui entretient les meilleurs contribuables 
dans un état permanent d'irritation et de révolte. 

En vérité, l’on dirait que l’impôt personnel global et pro- 
gressif sur l’ensemble des revenus, a toute la valeur d’un 
dogme, qu’il faut maintenir au prix de n’importe quel sacrifice; 
c'est l’arche d'alliance, c’est le palladium, c’est le voile de 
Tanît. Un livre récemment écrit par l’un de nos sympathi- 
sants sur la justice fiscale en donne l’impression la plus nette. 

Et cependant ces théories-là ne sont-elles pas à l’opposé de 
la doctrine révolutionnaire? Nieras-tu que le premier mouve- 
ment de nos grands ancêtres ait été d'inscrire la fiscalité per- 
sonnelle sur la liste des destructions nécessaires? Jamais les 
Français ne se résigneront à cette tyrannie. Et si les modérés 
tout à leurs divisions intestines, tantôt aveugles et tantôt 
poltrons, étaient capables d'esprit politique, quelle belle 
campagne ils pourraient mener contre nous en s’intitulant 
le seul parti républicain défenseur des principes de 89? 

Tel est, mon vieux camarade, le sentiment qui m'a mis 
la plume à la main. Je suis terrifié de l’incompréhension de 
nos états-majors. De leur aveu même ils vont à une catas- 
trophe financière, qu'ils avaient cent fois le moyen de s’épar- 
gner et d’épargner au pays, n'étaient leur fidélité mystique 
à un impératif catégorique marxiste, et leur terreur des socia- 
listes. : 

Mais, Proudhon, le père du socialisme français, qui valait 
bien Karl Marx, a toujours professé que la fiscalité person- 
nelle se résoudrait en mystification amère pour la démocratie 
française. 

Mais Caillaux lui-même, le père de l’impôt sur le revenu, 
ne conçoit plus aucune fierté de son enfant. Il ne va pas jus- 
qu’à le renier, mais il épanche en de nombreux articles sa 
douleur de le voir si mal tourner. Lui non plus n'avait pas 
voulu cela. Si bien qu’en 1925, il s’est donné un second enfant : 
l'emprunt exempt de l’impôt général sur le revenu. Franche- 
ment, quand on y songe, on en vient à penser que l’École 
dirigeante serait mieux inspirée en renouvelant un peu Sa 
doctrine. 
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Oui. Mais voilà : des idées. Où les prendre? C’est ici que 
commence la difficulté. Elle est bien grande pour des parle- 
mentaires et surtout des ministres si occupés dans les couloirs 
et les commissions qu’il leur reste à peine le temps de lire, 
en taxi, les manchettes des journaux. Nous sommes mieux 
partagés à la campagne : nous lisons les articles des jour- 
naux et même, le croirais-tu, ceux des Revues. 

Dans l’une d’entre elles dont tu as peut-être entendu 
parler, la Revue de Paris, j'ai trouvé exposé tout un système 
financier qui m'a paru assez nouveau. Comme l’auteur est 
nettement anti-étatiste, je n’ai pas besoin de te dire que 
j'ai considéré tout d’abord ses études avec une profonde 
aversion. Mais il faut savoir maîtriser ses dégoûts. Les 
meilleures médecines ne sont pas les plus sucrées. Quelques- 
unes des solutions proposées dans cette revue (au nom de 
la politique expérimentale — c’est une expression qui n’est 
pas si bête à une époque comme la nôtre) m'ont semblé 
intéressantes. Pourquoi ne tenterions-nous pas de nous les 
approprier? Outre qu’il est agréable de prendre quelque 
chose aux adversaires, ces propositions, il faut le recon- 
naître, ne seraient pas toutes des hérésies aux yeux des 
fidèles servants du credo maçonnique. 

Oh! sans doute parmi les propositions exposées dans la 
Revue de Paris il en est qui ont leur pointe dirigée vers 
l'étatisme et qui menacent par conséquent certaines posi- 
tions confortables, acquises par nos frères. Cela ne m’échappe 
pas, mais cela ne fait aucun tort au caractère pratique et 
réaliste de telle autre. Celle par exemple d’assurer le succès 
foudroyant de l'emprunt déjà annoncé, en le déclarant 
exempt à toujours de l'impôt sur le revenu et des taxes 
successorales au premier degré. Les obstinés doctrinaires 
de notre parti verraient leurs objections anéanties avant 
d'avoir pu les exposer. Et l’argent thésaurisé sortirait tout 
seul de ses sombres retraites dans une atmosphère de con- 
fiance et de pacification. Ce serait un vrai Locarno fiscal. 
Du coup le redressement financier serait plus qu’à demi fait 
et par ce biais habile l'impôt personnel serait frappé à mort 
sans qu'il en coutât rien à notre mystique de stérilité. 

N'est-ce pas une chose à prendre en très sérieuse considéra- 
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tion, si, comme vous paraissez le croire et comme vous l’avez 
dit, ton Président et toi, une crise de régime est au bout de 
la crise financière. 


Les suggestions pour en sortir et en finir sont venues de 
deux côtés. 

L'une, qui a pris naissance à l'extrême gauche, devrait, en 
bonne logique, avoir toutes chances de vous rallier tous, toi 
et tes collègues. 

Dans le débat qui a précédé la chute du Cabinet Sarraut 
on a entendu le socialiste Bedouce — un pur, un dur, celui- 
là, mon cher camarade — s’étonner que les ministres propo- 
sassent des économies qu’il dépendait d’eux de réaliser dans 
leurs administrations s’ils prenaient la peine d’en étudier les 
rouages. Je ne vois pas qu’on ait rien objecté à cette remarque 
pleine de sens. Pourquoi en effet, les ministres se montrent-ils 
de perpétuels promoteurs de dépenses et jamais d'économies? 
Pourquoi n’usent-ils jamais de la faculté de procéder eux- 
mêmes aux retranchements qui sont possibles sans aucun 
texte législatif nouveau. 


D'un autre côté, mais d'aucun autre, on trouve la campagne 
concomitante du Matin et de la Revue de Paris. 

Le Matin à institué une chronique quotidienne des abus 
et des gaspillages, fort utile en vérité. Quant aux critiques, 
de la Revue de Paris elles forment un corps de doctrines et de 
propositions bien liées et bien ordonnées prêtes pour la mise 
en vigueur et dictées par la politique expérimentale. 


% 
* * 


C’est à cette double source qu’il faudrait, à mon avis, venir 
puiser, nonobstant les vaines criailleries de la démagogie 
socialiste. Nous sommes assez forts et je souhaiterais d’en 
affermir en toi la conviction, pour changer de méthode et 
renverser notre politique fiscale. 

On ne se figure pas ce qu’une habile adaptation de la per- 
sonnelle-mobilière, affublée si l’on veut d’une étiquette nou- 
velle, ce que le retour à la fiscalité sur les choses et au procédé 
indiciaire feraient affluer d’argent dans les caisses de l’État 
sans mal et sans douleur, sans aigrir l’humeur des fonction« 
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naires et les rejeter du côté de la révolution syndicaliste, en 
nous épargnant toutes les complications et toutes les décep- 
tions de l’impôt personnel. 

Dira-t-on que ce serait de la part de nos amis capituler devant 
laréaction? Des mots! Comme si la pire rétrogradation n’avait 
pas été d’en revenir en 1915 à la fiscalité d’ancien régime. 

Rien, rien, encore une fois, mon cher camarade, si ce n’est 
l'absurdité de notre système fiscal et une crise financière qui 
est surtout une crise de confiance née de ce système, ne menace 
le régime, quoi que vous en disiez dans des propos de pure 
inconscience. 

On n’aperçoit aucun indice d’un ordre nouveau cherchant 
à se faire jour. On a beau interroger l'horizon politique de la 
France. La silhouette d’un Mussolini, d’un Hitler, d’un Pil- 
sudski, d’un Mustapha Kemal, ne s’y profile pas. Mais, au 
sin de l’École Dirigeante, pas le moindre symptôme d’un 
renouvellement de pensée. Seuls, les réflexes de l’estomac sem- 
blent la mouvoir. Garder l’assiette au beurre pour une clientèle 
de parasites sociaux, serait-ce donc l’unique mobile des cinq 
premiers ministères radicaux-socialistes qui viennent de se 
succéder sur une scène où, selon toute probabilité, tu es 
appelé à occuper le numéro 6 ou 7. Au fond, peu m'importe. 
Je te le répète, j’ai beaucoup réfléchi. J’admets qu’une oligar- 
chie ait pour souci essentiel de sauvegarder sa précieuse exis- 
tence, mais il faut qu’elle ne laisse pas dépérir la fonction gou- 
vernante. Ce n’est pas moi qui souhaite la fin d’un régime 
que j'ai coopéré à fonder avec toi dans la petite mesure de 
mes talents. Je raisonne comme les 22 millions de Français 
ruraux, de la psychologie desquels je suis tout pénétré. On 
sait ce que l’on a. On ne sait pas ce que l’on aurait, disent-ils. 

Même sous le manteau écarlate du radicalisme, nous sommes 
des conservateurs de la chose publique et de la chose sociale. 
Nous n’avons d’autre politique que celle de Candide : cultiver 
en paix et avec fruit si possible, notre jardin. 

Mais nous en avons assez et même trop, d’une fiscalité 
vexatoire et oppressive, qui nous tient dans un état de trouble 
et de fièvre perpétuelle et qui, pour tout dédommagement, 
aboutit à une mystification bouffonne. Nous en avons assez des 
propriétaires d’autos qui, par la grâce d’on ne sait quel dieu 
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mystérieux, renouvellent le miracle du sous-lieutenant de {a 
Dame Blanche en achetant un château sur leurs économies et 
en faisant du tourisme intensif avec un revenu égal ou inférieur 
à 30 000 francs. Nous en avons assez et même trop des anciens 
ministres qui, au lendemain d’une philippique indignée contre 
les « déserteurs de l’impôt », exigent et obtiennent le déplace- 
ment du contrôleur de leur circonscription jugé trop sévère 
par les assujettis. Nous en avons assez parce que ces ano- 
malies nous procurent l'impression d’une immense duperie 
recouvrant l’immoralité et la corruption. 

Laisse-moi rire des sept ou huit cents millions que vous 
avez inscrits dans votre projet de redressement financier 
comme produit essentiel de la répression des fraudes fiscales. 
Vous savez bien que vous ne récupérerez pas grand-chose 
et qu’il manque à votre fiscalité, pour donner ce que l’on s’en 
promettait avant qu'elle existât, d’être appliquée impartia- 
lement à toutes les catégories sociales sans exceptions. 

La répression des fraudes fiscales? Jusqu’à quel point la 
pousserez-vous? Et d’abord il y faudra affecter un personnel 
beaucoup plus nombreux de contrôleurs, d’inspecteurs, d’in- 
quisiteurs. Encore des parties prenantes. Encore un supplé- 
ment de dépenses. Le jeu en vaudra-t-il la chandelle? Assuré- 
ment non, car tu sais bien que les sénateurs et les députés sont 
partisans d’une inquisition sévère, pourvu qu'elle s’exerce dans 
la circonscription des autres. 

Il demeure entendu qu’une immunité spéciale protège leur 
secteur particulier et ils seront les premiers — et toi-même 
en tête — à entraver dans leur tâche les nouveaux prospec- 
teurs de revenus cachés. 


Vous subissez, quand il s’agit d'impôts, l'emprise des syndi- 
cats cégétistes. Et vous en êtes arrivés à perdre le contact 
avec les ruraux qui restent toujours le nombre et la force, s'ils 
mènent moins grand tapage. Jamais, ils ne se résigneront à 
la fiscalité personnelle et c’est de là, mais de là seulement 
que pourrait vous venir le danger véritable d’éviction et de 
dépossession. 

Mon cher camarade, puisque tu es devenu un personnage 
consulaire, écouté et respecté, je me persuade que je ne t'aurai 
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pas alerté en vain. Vous êtes l'École Dirigeante, vous avez la 
primauté. Il n’y a que vous. Ce n’est que par vous qu’une 
réforme peut s’accomplir. Ne mettez donc en danger ni 
vous-même, ni le régime, ni la France, par respect d’une 
utopie éclose dans le cerveau fumeux du nabi Mordechai 
alias Karl Marx. N’exposez pas la Nation au péril d’un coup 
de tête qui lui ferait chercher dans une revision aventureuse 
de la Constitution des économies dont il ne dépend que de 
l'exercice normal du pouvoir ministériel de doter la France. 
Qu'un esprit nouveau, fait de réalisme et de pragmatisme, pré- 
vale parmi nous. De la fiscalité personnelle délivrez-vous.… 

Cet esprit nouveau n’a-t-il pas soufflé au mois d’août der- 
nier au Congrès international des partis radicaux et démocra- 
tiques à Sofia? 

Quel dommage que notre Herriot ait été empêché de redire 
au Congrès de Vichy les excellentes choses qu’il a articulées 
là-bas : 

« Le radicalisme est une doctrine qui prend la science 
«comme méthode et la morale comme but. 

« Nous voulons appliquer la méthode de la science, observer 
«les faits, car les idées évoluent, appliquer l’analyse et viser à 
«la justice avec cette sensation que notre idéal est peut-être 
«lointain mais qu’il faut atteindre ce qui est réalisable et reje- 
«ter ce qui est chimérique.. 

« La politique, c’est l’art de servir les hommes et non de 
« les exploiter. 

« En résumé, comme base l'observation scientifique, comme 
«but la morale : deux pôles entre lesquels on peut évoluer. 
« Notre règle : marcher vers l’avenir, comprendre et agir. » 

Fortement pensé et harmonieusement exprimé. 

Sais-tu bien, mon cher Camarade, que cela ressemble furieu- 
sement à la politique expérimentale, qui peut ainsi s’enor- 
gueillir d’un nouveau parrain. Il me semble que le langage 
d'Herriot doit lever tes scrupules. 

Méthode scientifique, observation des faits, rejet des chi- 
mères. Le salut est dans le programme de Sofia. 

Adopte-le et prône-le. 

C’est un bon conseil enveloppé dans une cordiale évocation 
de souvenirs et un sincère témoignage d'affection. 
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P.-S. Au moment de clore cette lettre à la date du 21 dé- 
cembre 1933, je prends connaissance de la discussion au 
Sénat du projet ministériel de redressement financier. 

Le ministre des Finances déclare : 

« Pour réduire les dépenses dans les années à venir, il faudra 
qu’on se décide à fixer un plafond pour certaines lois dont les 
charges sont sans cesse croissantes. » 

Et voilà tout ce que l’on peut trouver de constructif dans 
les projets de ce personnage consulaire si compétent et si 
averti. 

« Il faudra, dit-il, dans les années à venir fixer un plafond. » 

Si plafond il y a, je serais d’avis qu’on le fixât tout de suite, 
puisqu'il menace de s’écrouler sur tout notre édifice. Et 
d’ailleurs, dans cet édifice ce n’est pas seulement le plafond 
qui doit être étayé. Je crois que le parquet et les murs ont 
bigrement besoin de réparations. 

La maçonnerie n’a-t-elle donc plus d'architectes? 


SEGOUFFIN 


+ 
* * 


Nous laissons à nos lecteurs le soin de faire telles conjectures 
qu'il appartiendra sur l’origine de cette lettre, s'ils n’en 
apprécient pas la logique et les conclusions. 





LE RÔLE HISTORIQUE 
DE LAFFITTE 


On n’a pas accordé jusqu'ici à Laffitte la place qu'il est en 
droit d'occuper dans la galerie des personnages historiques. 
Ce que sait de lui le grand public est si vague que son nom 
serait tombé dans l’oubli sans la légende de l’épingle, inventée 
à plaisir, sans le souvenir des messageries Laffitte et Caillard, 
qui sont l’œuvre de son frère, enfin sans le nom de Maisons- 
Laffitte, donné à la commune de Maisons-sur-Seine moins à 
cause de lui qu’en l’honneur de son neveu Charles qui avait là 
son écurie de courses. 

Il est d’autres hommages qui sont plus légitimement dus 
à ses mérites et qui lui sont en partie refusés. Nous voudrions 
établir avec impartialité son bilan. 

Du reste la place qu’on ne lui a pas accordée, Laffitte la 
réclame dans ses œuvres posthumes; mais illa réclame avec une 
telle acrimonie, un tel contentement de soi, qu’on est tenté 
de réagir et de ne rien lui concéder. « C’est lui qui a tout fait! » 
écrivait il y a peu de temps l’un de nos plus récents ministres 
des finances, irrité par les Mémoires de Laffitte. 

Il n’a pas tout fait, mais il a joué le rôle décisif dans trois 
grands événements relatés par nos annales financières, poli- 
tiques et économiques. 

Dans nos annales financières on attribue généralement au 
comte Corvetto et au baron Louis la restauration des finances 
de l’État, en 1815; on oublie Laffitte; on le passe complète 
ment sous silence et l'injustice est manifeste. 
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À cette époque la Chambre Introuvable voulait inaugurer 
les budgets du règne par la banqueroute; Laffitte, qui n’est 
pas alors député mais que le roi appelle comme expert à la 
commission consultative du budget, propose au contraire de 
rétablir d’abord le crédit de la France et de satisfaire ensuite, 
par un emprunt devenu possible, à tous les engagements du 
Trésor. Il apporte un plan détaillé que soutiennent Corvetto 
et le duc de Richelieu. « Si le plan que je propose, dit-il à la 
commission, vous paraît salutaire et s’il peut seul retirer la 
France de l’abîme dans lequel elle est tombée, ce sera au roi 
à décider s’il veut sacrifier la France à la Chambre ou la 
Chambre à la France. » La Chambre refuse le plan de Laffitte 
et le roi la dissout le 5 septembre 1816. 

A cette occasion Laffitte réclame son dû à l’histoire : « La 
France, dit-il, ne s’en doute vraisemblablement pas, c'est 
pourtant à moi, — à moi tout seul — qu’elle doit ses bonnes 
finances et l'ordonnance du 5 septembre qui nous délira des 
Introuvables. » 

Dans le Journal des Débats, M. de Lanzac de Laborie, son- 
geant à ces propos, s’est exprimé en ces termes : « Il ne fut 
point sans doute, comme il s’en vante au détriment de Decazes, 
le véritable auteur de l’ordonnance de dissolution du 5 sep- 
tembre 1816, mais il joua un rôle de premier plan dans la 
négociation des emprunts qui procurèrent l'assainissement 
des finances et la libération du territoire. » 

On peut constater, sans faire tort à Decazes, que la Chambre 
ayant refusé le budget préparé par Laffitte fut dissoute par 
le roi, que ce même budget sauveur fut adopté par la Chambre 
suivante et que les finances du pays furent mises par ce moyen 
sur le chemin d’une complète restauration. Casimir Périer 
salua Laffitte du nom de « fondateur du Crédit Public » et 
tel est son premier titre à la célébrité. 


A-t-il été ensuite, comme il le prétend, le chef de l'opposition 
libérale? ; 

On le conteste. Mais à supposer que dans les réunions poli- 
tiques qui se tenaient chez lui « il fit plutôt figure d’Amphy- 
trion que d’Agamemnon », sa qualité de chef des oppo- 
sants n’en était pas moins si ordinairement reconnue que 
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Louis XVIII disait en manière de plaisanterie : « La Maison 
de Bourbon est en guerre avec la maison Laffitte. » 

Quoi qu’il en soit, la question est secondaire et nous passons 
tout de suite au second événement important dans lequel 
Laffitte a joué le rôle décisif, c’est-à-dire à la révolution de 
1830 et à l’avènement de Louis-Philippe. Les historiens s’ac- 
cordent à reconnaître que Laffitte y prit une part considérable. 
Ce n’est pas assez dire. Il a réellement donné la couronne au 
duc d'Orléans. Les détails qu’il fournit sont si précis qu’il 
faut bien cette fois se rendre à l'évidence. Nous le suivons pas 
à pas dans la préparation, l’organisation et l’exécution de son 
entreprise. 

Nous voyons d’abord, pendant les Trois Glorieuses, son 
hôtel de la rue d’Artois (aujourd’hui rue Laffitte), servir de 
quartier général aux révolutionnaires. Il y reçoit Lafayette, 
le jour où, scène horrible, on a placé un cadavre sur le trône 
de l’infortuné Charles X : la proclamation de la république 
paraît imminente, car les chances d'Henri V sont illusoires. 
Chef des républicains, Lafayette est le maître de Paris. Mais 
Laffitte obtient du général qu’il renonce à la république et 
qu'il accepte pour roi le duc d'Orléans. Immédiatement 
Laffitte s’occupe de rallier le public parisien à cette candida- 
ture « en la faisant prôner » dans une campagne de presse. 

Le 30 juillet, à cinq heures du matin, il s’entretient de son 
projet avec un journaliste aujourd’hui bien oublié, M. Larré- 
guy. 

« Au même instant, dit-il, arrivent MM. Mignet, Thiers et 
Carrel. — Allons, dis-je aux deux premiers et à Larréguy, met- 
tez-vous là autour de cette table ronde. Écrivez : le duc d’Or- 
léans a fait ceci, il fera cela; parlez de 1789 et de la Souve- 
raineté nationale, n'oubliez pas de ressusciter Jemmapes 
et Valmy et surtout n’oubliez pas son parapluie et son chapeau 
gris afin que l’on remarque le contraste avec les autres. Le 
style, comme il vous plaira; j’y tiens peu si le fond est démo- 
cratique. Ce chef-d'œuvre lu, revu et corrigé, partit aussitôt 
pour l'impression. Thiers se chargea du National, Mignet se 
chargea du Courrier, Larréguy du Journal du Commerce. 
Voilà mon héros lancé. » 


Après le public il faut convaincre la Chambre. Laffitte 
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obtient des deux cents députés, qui l’ont choisi comme pré- 
sident, qu’on fera monter le prince sur le trône sans consulter 
la nation, car la république sortirait des urnes. Enfin, quand 
tout a été organisé par ses soins, il conduit le lieutenant-géné- 
ral à l’hôtel de ville pour y recevoir la consécration populaire. 

Laffitte, en cette occurence tout au moins, ne se vante pas : 
il a bien été un faiseur de roi. 

En dehors de la politique il a eu le mérite de mener à bien 
une troisième entreprise, en fondant la Caisse générale du 
Commerce et de l’Industrie, grande banque de circulation, 
au capital de cinquante-cinq millions, qui draina les capitaux 
oisifs dans tous les départements pour les prêter aux com- 
merçants et aux industriels. Née de son génie financier cette 
institution a orienté la vie économique du pays vers les 
grandes sociétés de crédit modernes. 

Déjà, sous la Restauration, Laffitte en avait eu la première 
idée afin de combler le vide laissé par la Banque de France 
qui n’était alors «qu’une simple banque de dépôts pour Paris. » 
« Votre établissement manque à la France, lui avait dit 
M. de Villèle, son succès est certain, il vous fait le plus grand 
honneur et je vous supplie de vous en occuper. » Pour des 
raisons diverses, il n’avait pas pu donner suite à ce projet 
qu'il reprit vingt ans plus tard. « J’ai foi dans mon œuvre, 
dit-il à ses actionnaires le 15 juillet 1837, et je verrai, je n’en 
doute pas, s'établir le Crédit Commercial comme j'ai vu 
s'établir le Crédit Public. » Et il termine ses Mémoires par 
cette phrase empreinte d’une juste fierté : « Que d’autres 
réussissent après moi à former de grands établissements de 
crédit, il me restera la gloire de l’avoir entrepris. » 

« C’est là sans doute en effet, écrivait dernièrement une 
plume autorisée, le meilleur titre de Jacques Larfftte au 
suffrage de la postérité. » 


PAUL DUCHON 





SOUVENIRS 
SUR L’AMITIÉ, LES BIENFAITS 
ET LA CAUTION DU ROI 


Les pages de Laffitte que nous publions aujourd’hui complètent 
quelques chapitres de ses Mémoires, entre autres ceux qui sont inti- 
tulés Le duc d'Orléans, le Mois de Miel, Ministère du 3 novembre 1830, 
le Roi fait enregistrer la vente de la forêt de Breteuil, Présidence manquée. 

On y trouvera comme dans tous ses écrits, un récit vif et passionné, 
des anecdotes spirituellement contées, assaisonnées d’un sel, il est 
vrai, très amer. 

Le début de ces Souvenirs fera connaître la grande méfiance avec 
laquelle les amis politiques de Laffitte, « teintés de républicanisme », 
et groupés autour de Lafayette, accueillaient le nouveau monarque. 
Que pouvaient-ils espérer, disaient-ils, d’un Bourbon, même prodigue 
de promesses libérales, puisque Henri IV, « le meilleur de la famille », 
après avoir promis de se soumettre aux Parlements s'était rendu 
maître de tout « en gardant son épée ». 

On assistera ensuite à une scène de comédie royale, c’est-à-dire à 
la formation du ministère Laffitte, le 3 novembre 1830. Pour en com- 
prendre la force comique, il faut savoir que dans une entrevue secrète 
Louis-Philippe s’était concerté avec Casimir Périer, Molé et le baron 
Louis, dans le but de faire essuyer les plâtres de la nouvelle monarchie 
par un ministère Laffitte, dont ces trois hommes d’État ne feraient 
point partie, de façon à ne pas affaiblir leur autorité personnelle dans 
un gouvernement sans prestige, dont le rôle devait être composé 
de négociations humiliantes et de compromissions avec les émeutiers. 
Il fallait obtenir de Laffitte qu’il formât son ministère. Il s’y refu- 
sait parce que sa banque embarrassée réclamait sa présence. C’est 
alors que le Roi simule la plus grande colère contre Périer et Molé, 
qu’il accuse de l’avoir abandonné. Pendant cette scène Louis a soin 
de pleurer de fausses larmes sur le malheur du Roi, obligé « de se jeter 
à la rivière » faute de pouvoir constituer un ministère. Dupin, Bignon, 
Sébastiani tremblent de perdre leur portefeuille, le maréchal Gérard 
s’afflige d’une carence gouvernementale si contraire à la mentalité 
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d’un soldat, et Dupont de l’Eure a l’air grave d’un homme qui flaire 
une supercherie. 

Dans la dernière partie de ses explications, Laffitte fait ses 
comptes avec le Roi. Après avoir prêté deux fois son assistance à 
son ministre, Louis-Philippe, effrayé des conséquences de ses actes, 
l’a deux fois précipité dans les plus grands embarras. 

Laffitte l’accuse à ce propos d’ingratitude et de cupidité, mais 
comme il a eu l’heureuse idée de transcrire pour nous la riposte du Roi 
« on pourra juger sur pièces ». 

Les deux adversaires entendus, chacun prendra parti selon son 
sentiment. 


Qu'on était donc heureux et content le lendemain de la 
révolution de Juillet! Le mois d’août a été le mois de miel 
à Paris. Vous n’y étiez pas? Oh! que j'en suis fâché pour 
vous! Car jamais il ne se verra une comédie pareille; et 
bien jouée, je vous en réponds; le premier acteur surtout, 
— le roi — faisant des merveilles. 

Au Palais-Royal, il se montrait à chaque instant, sur la 
terrasse, aux fenêtres, au balcon; c’étaient des cris étourdis- 
sants, des chansons républicaines! Il riait, parlait à tous, 
chantant même jusqu’à extinction de voix. 

La foule était immense autour de ce palais. 

« Gare! Gare! » s’écriaient, mais doucement, les cochers des 
ministres qui se rendaient quatre fois par jour au Conseil; ces 
cochers se carrant sur leur siège comme de grands citoyens, 
et les ministres mettant la tête à la portière, peut-être par un 
autre sentiment que celui de la modestie. 

« Gare! Gare donc! comme criait ce laquais d’un grand 
seigneur, Monseigneur veut qu’on n’écrase personne. » 

Monseigneur, ai-je dit; eh non! pas encore. Peste! Il n’y 
aurait pas fait bon. Les bourgeois avaient alors grand intérêt 
à ne pas s’afficher comme plus nobles que le peuple; plus tard 
nous verrons; le lange se met toujours selon la circonstance. 
« Le peuple, le souverain, le maître », m'avait dit l'Empereur 
lors des Cent Jours; à une autre époque il m'avait parlé diffé- 
remment. 

En ce mois de miel, on ne disait donc pas « Monseigneur », 
mais au peuple on disait « Messieurs », aux gardes nationaux 
« mes chers concitoyens », aux soldats « mes braves camara- 
des ». On était en grande confiance les uns avec les autres, 
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« Les peuples, me déclarait le nouveau souverain, ne sont 
défiants que parce que les rois les ont toujours trompés. 
Laissez-moi faire et vous verrez. » 

Au conseil des ministres, on prenait toujours mon avis, le 
roi disant : « Il faudra voir ce qu’en pense M. Laffitte. » 
Dames d'honneur et aides de camp m'’assuraient que le roi 
n'avait jamais aimé personne autant que moi. 

Cependant M. Fain!, son secrétaire particulier, me dit, un 
jour, qué Dupont de l'Eure et moi ferions bien de nous tenir 
sur nos gardes. 

« Les services que vous avez rendus au roi, me dit-il, ne sont 
rien, croyez-le bien; il se préoccupe uniquement de ceux que 
vous pourrez lui rendre encore. Le mois de miel touche à sa fin.» 

Qu'est-ce que cela voulait dire? Je n’en savais rien. 


Cependant, autour du Palais-Royal, c'était toujours la 
même cohue, les mêmes cris, les mêmes chansons, mais les 
gens dont les yeux étaient exercés me faisaient remarquer 
quelque différence dans la composition des personnes qui 
formaient la foule : il y avait plus de gardes nationales et 
beaucoup moins de vestes, de blouses et de casquettes. 

Manuel, me disait-on, devrait, s’il était encore de ce 
monde, écrire à Louis-Philippe la même lettre qu'il avait 
écrite à Louis XVI. Il ne s’agissait pas de Manuel, mon ami, 
l'homme des Cent Jours, celui qui fut plus tard empoigné 
par ce commandant de gendarmerie, vicomte de Foucaud, 
qui avait voulu m’empoigner moi-même, il y avait peu de 
temps par ordre de M. de Polignac en vertu des Ordonnances; 
non, on faisait allusion à un autre Manuel, brave homme 
aussi, quoique républicain, procureur syndic de la Commune 
de Paris, sous le maire Pétion, en 1792. 

Ce Manuel? avait écrit à Louis XVI une lettre ainsi conçue : 

Sire, 
« Je n’aime pas les rois; cependant je viens vous donner 


1. Le baron Fain, historien, secrétaire archiviste de Napoléon Ier en 1806, 
secrétaire de Louis-Philippe eh 1830; plus tard administrateur de la liste civile; 
député du Loiret en 1834. 

2. Louis-Pierre Manuel fit partie de la congrégation des Doctrinaires. Procu- 
reur syndic de la Commune de Paris, il prit une part active aux insurrections du 
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un bon avis. Les courtisans peignent les rois de profil quand 
ces derniers sont borgnes; moi, je leur dis la vérité en face. 
Depuis que le pouvoir exécutif est entre vos mains, il est 
comme le cheval de bronze de la Place Louis XV qui a tou- 


jours le pied levé et qui ne marche jamais. Il y a du danger 
pour vous. Prenez-y garde. » 


Et l’on prétendait que si ce Manuel vivait encore il pourrait 
faire une seconde édition de sa lettre. 

Je ne comprenais pas, en vérité, quelle pouvait en être la 
raison. Pourquoi sous Louis-Philippe « le cheval de bronze » 
n’aurait-il pas marché? Louis-Philippe n’était pas dans les 
mêmes conditions que Louis XVI; on ne pouvait établir 
aucune comparaison entre eux; honnêtes gens tous les deux, 
ils n'avaient pourtant aucun motif pour agir de la même 
manière : l’un avait perdu le pouvoir par la première révo- 
lution, l’autre l’avait gagné par la seconde. Louis XVI avait 
donc intérêt à empêcher la première révolution de se conso- 
lider afin de regagner ce qu'il avait perdu, Louis-Philippe 
avait au contraire intérêt à faire marcher le seconde révolu- 
tion afin de conserver la conquête qu’il venait de faire. Le 
malheureux Louis XVI n’avait aucun précédent pour l’aver- 
tir qu’il était dangereux de vouloir refaire le passé, Louis- 
Philippe en avait plusieurs qui depuis un demi-siècle devaient 
lui servir de leçon. La façon dont il avait assuré le départ de 
Charles X prouvait d’ailleurs que le nouveau roi avait 
profité de ce dernier exemple, car ce n’était pas dans l’inten- 
tion de l’imiter, probablement, qu’il venait de le conduire à 
la porte. 

Il m'en donna bientôt la preuve. De même que je racontais 
aux uns et aux autres tout le bien qu’il faisait pour qu’on eût 
de lui une opinion favorable, de même je lui rapportais tout 
le mal que certaines gens en disaient, afin qu’il écartât les 
soupçons par une sage conduite. Je lui parlai donc « du cheval 
de bronze » et du sens qu’y attachaient ses accusateurs. Il 
ne me répondit pas comme Henri IV : « Mes prédécesseurs 
20 juin et du 10 août 1792. Député de Paris 18 Convention, il demanda la 


déchéance de Louis XVI et fit transporter ce prince et la famille royale au 


Temple. Mais, ayant refusé de voter la mort du roi, il fut déclaré suspect et fut 
guillotiné. 
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ne vous ont donné que de belles paroles, moi, avec ma jaquette 
grise, je vous donnerai des effets, je suis tout gris en dehors 
et tout d’or en dedans. » Mais il me dit : 

« J'ai fait le mort pendant quinze ans; cela m’a bien réussi; 
laissez-moi le faire encore pendant quelque temps; ayez un 
peu de confiance et vous serez content. » 

De la confiance, moi, j’en avais, et beaucoup; malheureu- 
sement ce n’était pas moi qu’il fallait convaincre. 

A peine avais-je fait connaître cette excellente réponse à 
mes amis qu'ils éclatèrent contre lui au lieu de se calmer. « IL 
fait le mort! — disaient-ils, — c’est la preuve de sa trahison, 
de sa perfidie. Comment n'y voyez-vous pas l’aveu de sa 
dissimulation et de son projet de vous prendre pour complice? 
Comment! malgré les hommes qu’il a choisis pour gouverner, 
les Guizot, Molé, Périer, Sébastiani, vous avez encore con- 
fiance en lui? Et vous ne voyez pas que Dupont, et vous, vous 
n'êtes là que pour l’aider à nous tromper? A votre âge, mon- 
sieur le bon, n’avez-vous pas honte de vous y laisser prendre? » 

Je leur répondais : « Eh oui! à mon âge, tout monsieur le 
bon que je suis, je ne cède pas à de mauvaises pensées. Rai- 
sonnons. Il a fait le mort pendant quinze ans : pourquoi? 
Parce qu’il n’a pas voulu conspirer contre sa famille. Il veut 
le faire encore : est-ce pour tromper le pays? Non, certes. Il 
ne dissimule que pour tromper l'étranger, afin d’avoir le 
temps de se mettre en mesure. La révolution a dispersé notre 
armée, ne faut-il pas qu’il la rétablisse avant de s’expliquer? 
Ses ministres font en secret la propagande démocratique en 
Europe : Guizot s'entend à ce sujet avec Garnier-Pagès!; le 
général Fabvier? délivre à la guerre autant de feuilles de 
route que l’on en demande, et Girod de l’Ain* autant de 


1. Louis-Antoine Garnier-Pagès, député de l’Eure, siégeait à l’extrême gauche, 
ll fut plus tard maire de Paris en 1848, ministre des Finances, puis, après le 4sep- 
tembre 1870, membre du gouvernement de la Défense nationale. 

2. Général baron Fabvier, alors commandant de la place de Paris. Avait fait 
sous l'Empire la campagne de Saxe et signé la capitulation de Paris. Impliqué 
dans des conspirations militaires sous la Restauration, il avait quitté la France et 
combattu en Grèce contre les Turcs. Rentré en France, il avait été l’un des com- 
battants de Juillet, puis nommé chef d’état-major du maréchal Gérard ministre 
de la guerre. Pair de France en 1845. 

3. Baron Amédée Girod de l’Ain, alors préfet de police. Député d’Indre-ets 
Loire, avait été l’un des combattants de Juillet, Plus tard pair de France, 
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passeports que l’on en veut. Louis-Philippe lui-même n'a-t-il 
pas donné cent mille francs de sa cassette au général Torrijos 
pour qu'il aille détrôner son cousin le roi d'Espagne Ferdi- 
nand VIF? A cette occasion il a même répondu à M. Cheva- 
lon qui était chargé de porter l’argent au général et qui lui 
demandait ce qu’on ferait du roi d'Espagne lorsqu'il serait 
prisonnier : 

— Oh! pour celui-là, je vous l’abandonne, car c’est le plus 
mauvais coquin que je connaisse ! 

Je disais encore à mes amis : 

« Vous lui reprochez sa conduite envers sa famille? Quand 
l’a-t-il trompée? Est-ce en 1814, lorsqu'il a refusé de prendre 
la place de ses aînés? En 1815, lorsqu'il les a suivis dans 
l'exil? En 1823, lorsque Talleyrand voulait lui donner la 
couronne?? Il l’a prise en 1830, cela est vrai, mais après que 
ses parents l’avaient jetée par terre, et longtemps après les 
avoir avertis, leur disant : « Si vous voulez vous perdre, je ne 
suis pas obligé de vous suivre. » 

A ces raisonnements, qui me paraissaient sans réplique, 
j'ajoutais d’autres considérations : Louis-Philippe n'avait 
aucun préjugé de naissance, il l'avait prouvé en 1792, en 
servant volontairement contre les rois dans les armées de la 
république; il disait à qui voulait l’entendre, lorsque nous 
l’avons forcé malgré lui à devenir roi : « Je vivrais heureux 
sous la république, bourgeois de la rue Saint-Honoré. » 

J'avais affaire à des gens entêtés. 

« Tout cela, répliquaient-ils, c’est de l’hypocrisie. Henri IV, 
le meilleur de la famille, avait déclaré qu'il était disposé à 
se mettre sous la tutelle des parlements. N'ayant point 
accompli cette promesse, ilécrivit plus tard confidentiellement, 
à ceux qui le lui reprochaient, « qu’il gardait son épée », 
Celui-ci fait de même : il garde Guizot. 

« Guizot à l’intérieur, Molé à l'extérieur, s'entendent 
comme larrons en foire pour faire de vous leur dupe. Talley- 
rand dirige le roi par l’intermédiaire de Sébastiani. Tout a 


1. Ferdinand VII se trouvait en lutte avec des émeutiers que la révolution de 
Juillet avait encouragés. 


2. Laffitte a raconté cette intrigue dans ses Mémoires, p. 219-221. Talley. 
and n’y prit aucune part sérieuse. 
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été arrangé entre eux le 31 juillet, avant qu’il ne prit la 
couronne. » 

Je m'affligeais de voir mes amis ne pas rendre plus de 
justice au roi et à Talleyrand. Pouvais-je supposer que ce 
dernier conseillait au souverain de faire ce qui a fait chasser 
son prédécesseur? 

Que Napoléon, après la Terreur et le faible Directoire, se 
soit cru assez nécessaire pour établir le despotisme, nous 
l'avons vu et à peine pouvons-nous le croire, malgré son génie, 
son caractère de fer et ses triomphes; que Charles X, menacé 
par les carbonari et poussé alors par les émigrés et les prêtres, 
ait cru pouvoir refaire le passé et conquérir le pouvoir personnel 
en interprétant mal l’article 14 de la Charte, on pouvait 
l’'admettre à la rigueur; mais prêter un pareil projet à Louis- 
Philippe qui n’avait pour lui ni les victoires comme Napoléon, 
ni la légitimité comme Charles X, ni la sympathie de l’Europe, 
du clergé et de la noblesse, en vérité cela n’était pas raisonnable. 

Dans tous les cas je ne risquais rien : si je venais à m’aper- 
cevoir que l’on cherchait à nous tromper, je donnerais ma 
démission et je resterais président de la Chambre pour me 
replacer à la tête de l’opposition. 

Mais j’écartais cette hypothèse invraisemblable. 

Au printemps prochain, disais-je, nous aurons cinq cent 
mille soldats sous les armes et un million de gardes nationales; 
il faut le temps de les organiser; il faut donc que le roi « fasse 
le mort », puisque les grandes puissances sont prêtes. Au 
printemps le roi pourra parler et la France reprendra son 
rang et sa prépondérance. Qui doute que la Sainte-Alliance 
soit renversée? Et avec elle les traités de 1814 et de 1815? Qui 
pourrait s’y opposer? Serait-ce l'Angleterre avec sa dette, ses 
radicaux, son Irlande, et la révolution sociale qui la menace”? 
La Russie, avec ses embarras d'Orient et sa population de 
vingt millions de Polonais disposés à s’unir à nous en secouart 
le joug qui les écrase? Est-ce la Prusse avec son duché de Posen 
et ses quatre millions de catholiques sur les bords du Rhin 
qui n’oublient pas qu’ils ont appartenu à la France? Est-ce 
l'Autriche, embarrassée par sa Galicie, sa Hongrit, et son 
duché de Milan qui ne tardera pas à se soulever avec l'Italie? 
Pour le moment la Belgique et l'Espagne sont déjà en fermen- 
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tation. Il n’y a qu'une chose à faire : c’est de savoir attendre. 

Ainsi, de bonne foi, je défendais le roi et tentais de le jus- 
tifier auprès de mes amis fort irrités à l’idée qu’il faisait le 
mort pour duper les auteurs de la révolution. 

Je le défendais également sur un autre terrain. 

— Vous avez vu, — disais-je, — les vestes, les blouses, 
les casquettes? Vous avez entendu les cris, les applaudisse- 
ments, les chansons, le sang impur? Il ne vous a échappé ni 
une poignée de main, ni une embrassade. Tout cela était assez 
populaire, je pense, et allait au delà de ce que vous attendiez 
de lui. Eh bien! il fait encore mieux maintenant, et comme le 
général Lafayette il nous promet un gouvernement à bon 
marché. 

— Six millions de liste civile? Y pensez-vous? — at-il 
dit, — deux millions, c’est bien assez, M. Bavouxt. Il n’en faut 
pas davantage pour un trône populaire entouré d'institutions 
républicaines. Je conserve d’ailleurs ma fortune personnelle : 
mes enfants ne doivent pas être une charge pour l’État?. 

Il est tout aussi économe sur les domaines de la couronne. 

— Que voulez-vous que je fasse, — a-t-il demandé, — que 
voulez-vous que je fasse, M. Bavoux, des Tuileries, du Louvre, 
de Versailles, de Saint-Cloud, de Compiègne, de Fontaine- 
bleau et de Rambouillet? Je n’en veux pas. J’ai bien assez du 
Palais-Royal, de Neuilly, et du château d’Eu, sans me charger 
de ces inutiles dépendances. Que l’État garde ceux des 
domaines qui sont bons à conserver et qu’il vende les autres 
au profit du Trésor! 

Quel bon roi nous avions au mois d'août 1830! Et comme 
j'avais raison de le défendre contre les attaques de mes amis! 

Mais quand le soupçon s’en mêle, c’est le diable! et c’est 
tous les jours à recommencer. C’est maintenant son mot de 

1. Nicolas Bavoux, député de la Seine. Professeur de droit à Paris sous la 
Restauration, il avait été poursuivi au criminel pour son enseignement, et son 
cours avait été suspendu. À été plus tard préfet de police et député du Jura. 
En citant ce dialogue, Laffitte veut mettre en opposition cette modeste 


demande du roi avec celle de dix-huit millions qu’il fit un peu plus tard et qui 
lui fut accordée. 


2. Louis-Philippe a été le premier de nos rois qui ait refusé de laisser annexer 
sa fortune personnelle au domaine de la Couronne. Cette dérogation aux antiques 
coutumes de la monarchie française a été la base du décret de 1852 signé par 
M. de Persigny et portant confiscation des biens des princes d’Orléans, 
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« catastrophe » qui fait un beau tapage : à moi de l'expliquer. 

Il est d'usage, vous le savez, qu’à chaque changement de 
règne le nouveau titulaire adresse une lettre autographe à 
tous ses confrères pour leur en donner avis. Dans la lettre 
que Louis-Philippe écrivit à l’empereur Nicolas, il crut devoir 
employer le mot de catastrophe en parlant de la révolution qui 
venait de le placer sur le trône. Ces lettres sont d'ordinaire 
tenues secrètes, mais Nicolas, dont il n’était pas cousin 
quoiqu'il l’appelât son frère, lui joua le mauvais tour de la 
faire insérer dans la Gazette de Saint-Pétersbourg. 

Il n’en fallut pas davantage pour soulever, parmi mes 
amis, une violente tempête contre le roi. Appeler « catas- 
trophe » notre glorieuse révolution! C’était une insulte, une 
trâhison, une lâcheté! 

— Non, — disais-je. — Que veut dire révolution? Mettre 
en haut ce qui était en bas. Que veut dire catastrophe? Mettre 
dessous ce qui était dessus. On doit se servir de l’une ou de 
l’autre expression selon la personne à laquelle on s’adresse. 
Qu'il eût écrit, je suppose, aux peuples espagnol, italien ou 
belge, pour les engager à suivre notre exemple, il aurait dû 
leur dire : « Nous avons fait notre révolution, faites la vôtre. » 
Mais il s’adressait à un autocrate, ami de la légitimité, il ne 
pouvait donc lui dire : « Une révolution m’a mis à la place du 
souverain légitime. » Il fallait par conséquent qu’il désignât 
cet événement comme une catastrophe. 

Malgré ces bonnes raisons, « la catastrophe » restait sur le 
cœur de bien des gens. Les esprits méfiants s’en prenaient 
aussi aux ministres : on reprochait à Guizot son voyage à 
Gand, à Dupin sa visite à Saint-Acheul!, à Molé son vote 
pour la mort du maréchal Ney, à M. de Brogjlie la loi du double 
vote, à Louis la conspiration des trois abbés en 1814, à 
Sébastiani de n’avoir pas toujours marché droit dans l’oppo- 
sition libérale, à Périer d’avoir été nommé ministre par 
Charles X. Du maréchal Gérard? on ne disait rien, mais, en le 
supposant bon, il n’y avait que trois ministres sur quatorze 
qui méritaient la confiance des hommes de la révolution. 


1. A Saint-Acheul les Jésuites ou Pères de la Foi tenaient un collège floris- 
sant et fameux, objet de toutes les colères de la gauche. 
2. Le général Gérard fut nommé maréchal de France le 17 août 1930. 
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Les choses en étaient là lorsque je reçus du roi la lettre 
suivante : 


« J’ai besoin de causer un instant seul avec vous, à mon 
aise. Pourriez-vous vous arranger pour venir me voir à 
quatre heures et demie? Je dis quatre heures et demie pour 
me sauver ma promenade; mais si vous le voulez plus tôt 
cela me serait égal, il suflirait que vous me le fissiez dire. Je 
vous ferais de grand cœur bien d’autres sacrifices! Mais si 
quatre heures et demie vous conviennent, ne me faites rien 
dire, je vous attendrai. » 

LOUIS-PHILIPPE 
mardi 4 septembre. 


Pauvre homme! Se priver de sa promenade pour ne pas 
me déranger! Il me ferait de grand cœur bien d’autres sacri- 
fices! Et on l’accusait de vouloir me tromper! 


* 
* * 


Hélas! peu de temps s’écoula avant que je fusse obligé de 


déchanter. La grande comédie du mois de miel prit fin avec 
la nomination de Talleyrand comme ambassadeur à Londres : 
le roi commençait sa politique extérieure personnelle, con- 
traire aux aspirations du pays. J’en conçus tout naturelle- 
ment quelque appréhension pour l'avenir. Je ne pouvais 
m'empêcher de penser : le roi se dit plus patriote que Dupont, 
aussi républicain que Lafayette, et pour cela il a de bonnes 
raisons, mais moi c’est à l’œuvre que je connais l’ouvrier, 
et depuis quelque temps son travail ne me convient guère. 

Dépité, j'attendais avec impatience le jugement des mi- 
nistres de Charles X pour me retirer, lorsqu'un beau jour 
mes associés vinrent me prévenir, qu’en raison de la crise 
financière les plus fortes maisons de banque étaient devenues 
vulnérables, que la mienne était particulièrement menacée en 
raison de l’animosité des légitimistes qui, retirant leurs dépôts, 
faisaient fuir la confiance, et qu'il était nécessaire que je 
quittasse le pouvoir pour reprendre la direction de mes affaires. 

Immédiatement je portai ma démission au roi, croyant 
bien avoir l’occasion tant désirée de laisser voguer sans moi 
cette maudite galère politique. 
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Malheureusement j'eus la faiblesse de céder aux suppli- 
cations du roi qui, afin de me conserver dans le ministère, 
m’acheta secrètement la forêt de Breteuil pour le prix de 
dix millions, dont six millions payés comptant firent face 
aux nécessités les plus urgentes de ma caisse. Et je commis 
non seulement la faute de rester dans ce premier ministère, 
mais celle encore plus grande de former et de présider ensuite 
celui du 3 novembre. 

Pendant la formation de ce second ministère il se passa une 
scène qui m'est toujours restée présente à l’esprit. 

Casimir Périer et Molé avaient promis de faire partie avec 
moi d’un ministère mixte où la droite et la gauche auraient 
chacune leur part équitable. Le lendemain je trouvai l’ancien 
ministère assemblé dans la salle du Conseil : toutefois M. Périer 
et M. Molé n’y étaient pas. Dupont avait une attitude grave, 
le maréchal Gérard paraissait affligé, le général Sébastiani 
était morne, Dupin et Bignon laissaient luire dans leurs yeux 
la crainte et l’espérance, le baron Louis pleurait comme un 
enfant. Ils étaient tous assis. 


Le roi seul était debout. 


Violemment agité et tenant deux lettres dans sa main, il 
se promenait à grands pas dans l’appartement. Dès qu'il 
m'aperçut, il vint à moi, désespéré, et me dit avec amertume : 

— Vous savez ce qui s’est passé ce matin : je croyais avoir 
convaincu Périer et pouvoir nous entendre, mais j’ai été abusé 
par la plus noire hypocrisie. Voici sa lettre. Il m’écrit qu’il 
me donne sa démission. M. Molé aussi. Ils ne viendront ce 
soir ni l’un ni l’autre au Conseil. 

Vivement choqué d’un pareil procédé, j'allais répondre. Il 
ne m'en donna pas le temps. 

— Qu'en dites-vous? Est-ce perfide? — dit le roi. — Est-ce 
impertinent? De la part de M. Périer cela ne m'étonne guère; 
mais de la part de M. Molé c’est me traiter un peu trop sans 
façon. Il ne me manquait ce matin que deux ministres, ceux 
de l’Intérieur et de l’Instruction publique et maintenant j'ai 
de plus à chercher celui des Affaires étrangères. Où les trou- 
ver? Que faire? Que diront demain les députés, les journaux, 
la garde nationale? Les ambassadeurs écriront à leurs Cours. 
Car enfin je ne suis pas roi si je ne puis trouver des ministres. 
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Il s'arrêta tout à coup, se posa à la manière de Louis XIV 
et s’écria d’une voix tonnante : 

— Mais je suis roi et j'aurai des ministres! Oui, j'en aurai 
malgré vous, messieurs Périer et Molé! Et malgré vous-mêmes, 
— ajouta-t-il en s’avançant le poing fermé vers le tapis vert 
autour duquel nous étions rangés, — dussé-je fermer la porte 
et ôter la clef de la serrure. 

Mon sang-froid contrastait singulièrement avec ces menaces, 
ces frayeurs, cette colère. 

— Allons, messieurs, — dis-je, — puisque nous voilà érigés 
en conclave, asseyons-nous et votons. 

Mon calme fit rire le roi et, bras dessus bras dessous, il vint 
s’asseoir à côté de moi. J’allai d’abord au fait : à la compo- 
sition immédiate du ministère. 

— Restez-vous, Dupont? 

— Oui, si vous entrez. 

— Et vous, M. Louis? 

— Je ne puis pas : j’ai des engagements avec Périer. 

— Des engagements! — s’écria le roi, — c’est donc une ligue? 

Il se lève et aussitôt, me prenant violemment par la main, il 
m'’entraîne vers la pièce voisine. C'était la salle du trône. Me 
montrant le trône, il me dit : 

— C’est vous qui m'avez mis là. Vous seul, contre mon gré. 
Je ne le voulais past. Vous m'avez perdu, moi et toute ma 

famille. Que devenir? Que puis-je faire maintenant? Je vais 
être la fable du pays et de l'étranger. Je n’ai que deux partis 
à choisir si vous ne réparez pas le mal que vous m'avez fait : 
me retirer à Neuilly ou me jeter à la rivière. 

Je crus qu'il allait faire comme il le disait et je lui répondis 
tout ému : « Je prends les sept portefeuilles. » 

— Je suis sauvé! — s’écria-t-il. Et me prenant entre ses 
bras il me transporta jusqu’au Conseil. 

Il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud et j’impro- 
visai sur-le-champ mon ministère. 


1. Conscient des bontés qu’avaient eues pour lui Louis XVIII et Charles X, 
le duc d’Orléans a beaucoup hésité devant l’usurpation. Laffitte le mit en demeure 
de choisir entre un passeport et le trône. « Le passeport, dit Laffitte, lui aurait 
été fort cher, car il ne pouvait emporter ses domaines dans son portefeuille ; 
il devait donc se décider à accepter la couronne afin de ne pas devenir une seconde 
fois maître d’école. » 
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Qui fut content? Je vous le demande. Qui a vu et entendu 
Louis-Philippe exprimer alors ses sentiments pour moi ne 
pouvait douter de sa reconnaissance. Le lendemain, au Palais- 
Royal, en présence de madame Adélaïde, il me dit, le poing 
fermé et les yeux levés vers le ciel : « Jamais! jamais! je ne 
pardonnerai à ceux qui m'ont abandonné. Jamais! jamais! 
je ne me séparerai de celui qui s’est dévoué pour me sauver. » 


# 
* * 


Quinze jours plus tard, manquant à sa parole, le roi fit 
enregistrer l’acte de vente de la forêt de Breteuil, pour lequel 
il m'avait promis le silence du secret. Le bruit courut aussitôt 
que je vendais mes immeubles par nécessité et les retraits se 
succédèrent à ma banque avec une rapidité désastreuse. 

Il me fallut emprunter sept millions à la Banque de France. 

Je sentais plus que jamais la nécessité de quitter le minis- 
tère pour sauver ma maison, d'autant que plusieurs choses 
venaient me faire douter de la sincérité du roi au moment où 
je me perdais pour sauver son trône perpétuellement menacé 
par l’émeute. Deux choses surtout me faisaient douter de la 
sincérité de son attachement et de celle de ses principes 
politiques. Son attachement? Je ne comprenais pas comment 
il avait pu manquer à sa parole pour la vente de ma forêt. 
Ses principes politiques? Il ne s’expliquait pas clairement 
sur ce que faisait M. de Talleyrand à Londres. Quant à M. de 
Talleyrand lui-même, j'avais perdu confiance en lui. Songez 
donc! sa réputation n’était pas fameuse. Grand seigneur, 
évêque et démocrate en 1789, il chanta la messe au Champ-de- 
Mars, assisté de l’abbé Louis, sur l’autel de la patrie; mis en 
fuite par la bourrasque du 10 août, il revint à la première 
éclaircie, sous le Directoire, et célébra l’anniversaire du 
21 janvier à l'hôtel des Affaires étrangères; il passa de là au 
service d’un soldat heureux et l’aida à jeter les représentants 
du peuple par les fenêtres (ce que fit aussi le général Sébas- 
tiani); gorgé d’or sous l’Empire, il conspira cependant contre 
Napoléon, servit ensuite la branche aînée et le voilà mainte- 
nant dévoué à la branche cadette. 

C'était assez inquiétant lorsque j'y réfléchissais, 
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J'étais plongé dans ces fâcheuses réflexions lorsque mes 
associés vinrent faire auprès de moi une nouvelle démarche. 
Il leur manquait six millions pour faire face à nos engagements 
et ils me prévenaient que ma présence était nécessaire pour 
sauver la situation. Je décidai de donner cette fois ma démis- 
sion sans délai. | 

Le roi m'avait toujours dit qu’il ne voyait que deux 
Présidents du Conseil possibles : moi, tant que je voudrais l’être, 
M. Périer ensuite. Je priai donc ce dernier de passer chez moi. 

— M. Périer, — lui dis-je, — il faut que vous me rendiez 
sur-le-champ un bien grand service. 

— De quoi s'agit-il? Vous me paraissez bien agité. Parlez! 
vous m'effrayez. 

— Vous savez de quels embarras la funeste publicité de la 
vente de ma forêt a frappé ma maison. Je croyais en sortir 
par l'emprunt que j'ai fait à la Banque de France, or mes 
associés me préviennent à l'instant qu'il leur faudra encore 
de cinq à six millions. 

— Rien de plus facile que de vous les procurer. 

— J'ai en effet le triple en valeurs pour servir de garantie, 
mais mes associés ont perdu la tête, il faut que je vole à leur 
secours et que vous ayez la bonté d'aller prévenir le roi que 
je suis obligé de prendre ma retraite. 

— Vous retirer? Vous? Y pensez-vous? Comment vous 
remplacer? 

— Il ne dépend que de vous de prendre ma place. 

— Moi? Je ne le peux pas plus aujourd’hui que je ne le 
pouvais le 3 novembre, vous le savez bien, à cause de l'esprit 
public encore surexcité. 

— Je vous supplie de prévenir le roi que je cesse demain 
d’être ministre. Mon système politique n’est pas le sien, tôt ou 
tard je devrai prendre le parti de me retirer, il vaut donc 
mieux le faire de suite et qu’on l’attribue à mes embarras per- 
sonnels. 

— Vous retirer immédiatement après Dupont et Lafayette, 
c'est impossible : ce serait provoquer des récriminations 
contre le gouvernement. 

— À qui la faute? Je n’accuse ni ne défends personne, je 
m'en vais par la nécessité de mes affaires, voilà tout. 
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— Mais par cela seul vous accuseriez le roi. Est-ce qu'il 
peut-vous laisser partir pour cette raison? Puisqu'il est la 
cause du mal, ne doit-il pas le réparer? 

— Je ne demande rien à personne. 

Vous dire à quel point M. Périer était tourmenté par la 
crainte d’être forcé de me succéder au ministère serait fort 
difficile. Il se porta garant des bonnes dispositions de tout le 
monde, du roi, des Chambres, de Talleyrand.….. 

— Soit, — lui dis-je, — mais mes associés sont au bout de 
leur rouleau et je pars pour les sauver. 

— Écoutez, il faut absolument que j'arrive à dissiper vos 
inquiétudes. Vous n'êtes dans l’embarras que pour en avoir 
tiré les autres. C’est au roi qu'il appartient de vous en tirer 
à son tour. Je m'en vais et je reviendrai d’ici trois heures 
pour vous tranquilliser. | 

Au lieu d’aller annoncer ma démission au roi, comme je 
le lui demandais, il se rendit auprès de mes associés pour 
s'informer de ma véritable situation. Il vit que j'avais rem- 
boursé près de quatre-vingt-dix millions dans l’espace de 
quatre mois, que je n’avais que six millions à rembourser 
encore, qu'il nous resterait plus de vingt millions de bonnes 
valeurs à négocier, et enfin que nous posséderions dix mil- 
lions après que tout le monde aurait été payé! 

— Mais c’est superbe! — dit-il à mes associés ;— de sorte 
que si le roi vous prêtait six millions vous n’auriez plus rien 
à craindre? 

— Avec six millions nous répondons de tout et M. Laffitte 
peut rester tranquillement au ministère. 

Heureux de connaître cette situation, M. Périer s’adressa”à 
la Banque de France qui lui répondit qu’elle consentait à me 
prêter encore six millions, mais sous la caution du roi, parce 
que j'avais engagé mon hôtel de Paris et mon domaine de 


1. C'était la seconde fois qu’on sollicitait la caution de Louis-Philippe pour 
rétablir les affaires de son ministre. La première fois, à la fin de novembre 1830, 
c’est M. Aguado qui demande au roi de garantir l’apport de Laffitte, fixé à huit 
millions, dans la constitution d’une nouvelle banque destinée à renflouer la pre- 
mière. Le roi refusa. Le récit de l’audience a été fait ici même (Voir la Revue de 
Paris, numéro du 15 juillet 1933, p. 291-293). 

Cette fois, en janvier 1831, c’est la Banque de France qui demande la garantie 
du roi pour le prêt de six millions nécessaires à Laffite. 


15 Janvier 1934. 2 
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Maisons pour sûreté de mon premier emprunt. Enchanté de 
son succès, M. Périer revint m'en rendre compte : 

— La Banque prête les six millions, le roi les cautionne, 
vous pouvez vivre tranquille, — me dit-il, — tout est arrangé. 

— La caution du roi? Je n’en veux pas. Après son manque 
de parole je ne veux rien lui devoir. 

— Est-ce que vous lui devriez quelque chose? Après les 
immenses services que vous lui avez rendus, vous ne voulez 
pas qu'il vous rende à son tour un service aussi mince! 

— Non. J’ai perdu ma considération commerciale, je veux 
la reconquérir : décidément je ne suis plus président du 
Conseil. 

M. Périer parut effrayé de ma résolution qu'il se flattait 
d'avoir vaincue. Après quelques réflexions mordantes qu’il 
me fit sur la conduite du roi, qui, prodigue de promesses et 
de beaux discours, avait été surnommé Le Bavard par les 
journaux satiriques, je dis à Périer que je ne songeais pas à 
faire des reproches à Louis-Philippe en m'en allant. 

— Vous, c’est bien, — me répondit-il, — moi non. Encore 
aujourd’hui, alors qu’il vous doit tout, il fait mille difficultés. 
Croiriez-vous que la Banque de France lui demande de vous 
cautionner, et qu'il ne veut engager que la liste civile? Ah! 
le Sacré Bavard! I a les mœurs d’un cuisinier qui jette le 
citron après l’avoir pressé! 


* 
* * 


M. Périer fut au Palais-Royal rendre compte du résultat 
de notre conversation. Il ne parla, je pense, ni du sacré bavard 
ni du cuisinier, mais il conseilla sans doute au roi de m’en- 
voyer chercher et de ne pas consentir à ma retraite. Car il 
revint me dire que le roi ne se coucherait pas avant de me 
recevoir, et que je ne pouvais pas me dispenser d’aller lui 
faire une visite. 

J’y fus donc à dix heures du soir, et je le trouvai seul dans 
son cabinet, déshabillé et prêt à se coucher sur deux matelas 
placés sur un canapé, ayant pour robe de chambre une vieille 
redingote cannelle. 

Il me parut bien préparé à l'explication qu'il allait avoir 





TT 
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avec moi et de mon côté je m’apprêtai à soutenir l'assaut. 
Il attaqua aussitôt. 

— Vous voulez donc me quitter? 

— La nécessité m’y force. J’ai beaucoup perdu : je ne dois 
pas compromettre mon honneur. 

— La nécessité? Non. Il ne s’agit que de trouver six mil- 
lions. Je les garantis, la Banque les donne. Nulle raison pour 
refuser ma caution et pour vous retirer en me donnant un 
brevet d’indifférence et d’ingratitude. 

— Telle n’est pas mon intention. 

— J'aime à le croire; mais mes ennemis en profiteront pour 
se livrer aux plus indignes commentaires. « Il fallait à M. Laï- 
fitte six millions, — diront-ils — , et il a dû se retirer pour se 
les procurer. Pourquoi? Parce que le roi n’a pas voulu s’en- 
gager par crainte de les perdre. » Ils auraient tort, mais votre 
retraite leur donnerait raison. 

— Non. Vous m'avez acheté ma forêt lorsque vous ne vou- 
liez pas acheter et que j'avais besoin de vendre. J’étais donc 
alors votre obligé et vous étiez quitte de toute reconnaissance. 
Si l'enregistrement m'a été si fatal depuis, c’est qu’on vous a 
induit en erreur par des mensonges. Mais ce beau trait n’en 
existe pas moins en votre faveur et je serai toujours prêt à 
le reconnaître. 

— Eh bien! acceptez donc les six millions en réparation. 

— Je ne le puis pas, Sire. Je ne me plains de personne. On 
ne me doit aucune réparation. 

— Savez-vous qu’il y a de l’orgueil dans votre manière de 
procéder? Rendre service à tous et ne pas vouloir qu’on vous 
en rende! Serait-ce même un véritable service que je vous 
rendrais? Une caution n’est pas un payement. Et d’ailleurs 
que d'avantages pour moi! Voyez : votre maison peut de cette 
façon se liquider sans vous, vous ne me quittez pas, vous 
accomplissez ainsi le vœu le plus cher de ma vie. Plus tard 
vous réorganiserez votre maison comme vous le voudrez et nous 
vivrons toujours ensemble. 

Je suis faible, le gaïllard est fort adroit. Il m’embrasse 
avec transport et sonne vivement M. Fain qui accourt. 

— M. Fain, — dit-il, — tout est d'accord, voici l’acte que 
j'ai signé, M. Laffitte est toujours le meilleur de mes amis, 
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faites vite passer cet acte à M. Périer pour qu’il le fasse signer 
à la Banque et que M. Laffitte apprenne demain à son lever 
que l'affaire est arrangée. 

— Bonsoir, — me dit-il en m’embrassant, sans me donner 


le temps de répondre, — je n’en puis plus. Et dormez comme 
moi d’un bon somme. 


Je retournai chez moi tout étourdi. 

Je me décidai cependant à me rendre au conseil le lende- 
main. Le roi vint se placer auprès de moi comme à son ordi- 
naire, l’air encore plus amical, son bras passé sous mon bras, 
sa joue frisant ma joue pour me dire à l’oreille tout bas : 

— Vous étiez bien fatigué hier au soir, je crains que vous 
n’ayez pas bien dormi. 

— Quand une fois j’ai pris mon parti, Sire, je n’y pense plus: 
j'ai dormi huit heures d’un bon sommeil. 

— Moi, non. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le bonheur 
m'a empêché de dormir. Car, vous savez, je n’ai engagé ni 
les biens de ma sœur ni ceux de mes pauvres enfants, « je ne 
vous ai cautionné que sur ma liste civile ». 


% 
* * 


Je restai donc malgré moi au pouvoir jusqu’au jour où le 
roi m'ayant caché une dépêche de Vienne, qui annonçait 
l'intervention de l'Autriche en Italie malgré l’opposition de 
la France, ma dignité m’obligea à donner ma démission et à 
rentrer chez moi, rue Laffitte, d’où je n'aurais jamais dû 
sortir. 

Ma banque était en liquidation. Je devais à la Banque de 
France treize millions pour mes deux emprunts. Le premier 
terme de l’emprunt, garanti par une hypothèque sur mon 
hôtel de Paris et sur mon domaine de Maisons et aussi par de 
bonnes valeurs, était d’un million. Le premier terme de l’em- 
prunt cautionné par le roi était de treize cent mille francs. 
L'un et l’autre vinrent à échéance le 31 décembre 1831. 

La Banque n’avait aucune inquiétude sur le premier 
emprunt parce qu’elle avait de bons gages, mais le second 
n’était garanti que par la liste civile, et les listes civiles n'étant 
pas souvent éternelles, l’intérêt de la Banque était de se faire 
payer. 
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Elle me demanda donc si je payerais les treize cent mille 
francs de la première échéance afin qu’en montrant ma lettre 
elle pût, en cas de refus, s’adresser au roi. 

Je répondis que j'étais pour le moment hors d’état de payer 
et que je sollicitais des délais. Le roi négocia avec la Banque 
à ce sujet et paya trois cent mille francs. 

Il ne fit pas un grand effort pour cela car il me devait envi- 
ron trois cent soixante mille francs pour solde des comptes 
de la forge de la Bonne Ville, dépendant de la forêt de Bre- 
teuil, de sorte que les trois cent mille francs furent payés avec 
mon argent et non pas avec le sien. 

M. Périer mourut à la peine sur ces entrefaites. La Banque 
qui supposait que le roi n’avait rien à me refuser me proposa 
de lui faire une visite, persuadée qu'il s’empresserait de la 
payer. Je m'y refusai. Trahi, calomnié, je m'étais retiré du 
Château. | 

La Banque ne m'en parla plus pendant toute l’année 1832 
et me laissa tranquille. 

Mais les échéances du 31 décembre 1832 ajoutant trois 
millions trois cent mille francs à ma dette, elle essaya de faire 
un arrangement avec le roi. 

S'étant assurée par la connaissance de ma situation que je 
pouvais amplement la payer et qu'il suffisait pour cela de 
prolonger les délais au lieu de me forcer à des ventes intem- 
pestives, elle entra en négociation avec lui pour en finir de 
sa caution. Elle lui proposait de la réduire à deux millions à 
condition qu’elle portât sur ses biens personnels aussi bien 
que sur la liste civile; ces deux millions devaient être payables 
dans dix années, sans intérêts, la Banque étant persuadée 
qu'avant cette date je l'aurais payée moi-même. Le roi refusa 
cet arrangement. Il offrit à la Banque de lui payer douze cent 
mille francs comptant pour être quitte avec elle. La Banque 
s’obstina à les refuser, si bien que les cartes se brouillèrent. 

— Le roi disait que la Banque ne me ferait jamais expro- 
prier de mes biens hypothéqués, la Banque disait que le 
roi n’oserait jamais l'y contraindre. Ils se trompèrent tous 
les deux car le débat fut porté devant les tribunaux. La 
Banque fit assigner le roi en payement de sa caution. Il 
répondit par l’organe de M. Dupin : « Le roi ne récuse pas ses 
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engagements; il a promis de payer si M. Laffitte ne paye pas; 
la Banque ne court donc aucun risque. Mais le roi peut exiger 
que les biens du débiteur, ou débiteur principal, soient aupa- 
ravant discutés. Il a d'autant plus d'intérêt à le faire que s’il 
payait aujourd’hui comme caution, il faudrait qu'il exerçât 
ensuite en son nom des poursuites contre M. Laffitte, et une 
foule de motifs s’opposent à ce que le roi le poursuive per- 
sonnellement. Discutez donc le débiteur principal. » 

Mon Dieu, que les avocats, même les plus habiles, sont 
quelquefois maladroits! Pourquoi M. Dupin allait-il dire 
qu’une foule de motifs s’opposaient à ce que le roi me pour- 
suivît personnellement? Il ne faut pas réveiller le chat qui dort. 

— Quoi! — disait-on, — voilà la récompense que reçoit du 
roi celui qui a joué sa tête d’abord et compromis sa fortune 
ensuite pour lui donner une couronne! 

C'était un tollé universel. L’indignation était générale parce 
que l’on savait qu’il ne me fallait qu’un peu de temps pour tout 
payer, tandis qu’en me faisant exproprier, mes biens seraient 
vendus à vil prix et ma ruine achevée. 

Du moment qu'on l’avait invitée à discuter le débiteur 
principal, il fallait que la Banque le fit sous peine de compro- 
mettre sa responsabilité envers ses actionnaires. 

De grands placards affichés à ma porte, de larges bandes 
rouges et noires placées sur mon hôtel annonçaient au public 
qu'il était à vendre et désignaient en combien de lots allait 
disparaître la Maison de Juillet. 

J’en avais le cœur navré, mais j'étais fort calme dans ma 
chambre, lorsque M. Guillemot entra, tout bouleversé. 

— Comment! vous êtes aussi tranquille! — s’écria-t-il — 
et la vente de votre hôtel est affichée sur votre portel 

—« À tout événement le sage est préparé », —luirépondis-je. 
— C'est ici, dans cette chambre même que trois journalistes, 
MM. Larréguy, Thiers et Mignet, écrivant sous ma dictée, 
ont proclamé la candidature du duc d'Orléans. 

— Non, — s’écria-t-il de nouveau, — votre maison ne sera 
pas vendue, démolie, livrée à la bande noire! La France ne le 
souffrira pas. Une souscription nationale... 

— Que voulez-vous dire? 

Il partit en pleurs sans pouvoir me répondre. 
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Le lendemain la souscription nationale fut ouverte. Un 
comité se forma aussitôt. Il était composé de mes amis poli- 
tiques. Le général Lafayette, Dupont de l'Eure, le maréchal 
Clausel!, Bérenger, Mauguin?, Odilon Barrot et M. Chatelin 
en étaient les administrateurs, et M. Nitot le secrétaire. Ce 
comité me fit demander mon autorisation et je m'y refusai 
d’abord, lui disant que je n’étais pas encore ruiné et l’assurant 
que dans tous les cas je saurais vivre pauvre. 

« Mais en attendant, me répondirent les membres du Comité, 
votre maison sera vendue, la Maison de Juillet sera détruite 
et notre honte sera consommée! » 

Je me rendis à leurs instances et leur adressai la lettre 
suivante : 


« Un événement tout naturel dans ma situation a fait 
éclater de toutes parts une si vive sympathie que j'en ai été 
pénétré jusqu’au fond de l’âme. Condamné à un sacrifice 
devenu nécessaire, je me préparais à quitter ma demeure. 


Mais la France de Juillet veut me conserver un asile si plein 
de patriotiques souvenirs. Je me soumets avec orgueil à sa 
volonté. Par quels sacrifices ne voudrais-je pas m'être rendu 
digne d’un pareil témoignage d’estime! Le bonheur que j’en 
éprouve ne peut pas cependant m'éblouir au point de me 
persuader que je l’ai mérité. 

» Vous avez bien voulu, messieurs, vous constituer en 
Comité Central pour régulariser ce grand acte de munificence 
nationale : je vous en remercie. Le denier du pauvre, le trésor 
du riche n’épuiseront pas ma reconnaissance : il restera 
toujours dans mon cœur une place pour vous. » 


Le comité fit insérer cette lettre dans les journaux. Aussitôt 


1. Bertrand, comte Clausel avait servi dans l’armée d’Espagne sous l’Empire, 
avait quitté la France après les Cent Jours, amnistié en 1820, était député de 
Rethel depuis 1827, avait remplacé Bourmont à la tête de l’armée d’Afrique 
après la Révolution de 1830, nommé maréchal de France en 1831. Plus tard il a 
été gouverneur de l’Algérie. 

2. Mauguin, député influent de l’extrême gauche à ce moment. Avocat, il 
avait plaidé sous la Restauration les procès politiques des Patriotes en 1816, 
des Chevaliers de l’épingle noire en 1817, etc. Élu député dans la Côte-d’Or en 
1827, avait pris part à la révolution de 1830. Plus tard, en 1848, il fit partie du 
gouvernement provisoire; représentant du Peuple à la Constituante et à la Légiss 
lative; il est mort en 1854. 





280 LA REVUE DE PARIS 


qu'elle parut, elle produisit un entraînement général; on ne 
voulait pas me conserver seulement mon hôtel mais aussi mon 
domaine de Maisons. De toutes parts les souscriptions arri- 
vaient en foule, lorsqu'un nouveau comité se forma dans la 
Chambre : à sa tête se trouvait le maréchal Gérard et avec lui 
les hommes modérés du centre et de la droite. Ils voulaient 
étendre ce témoignage de la reconnaissance nationale, mais 
ils craignaient de s’associer à l’esprit de certains journaux qui 
à cette occasion reprochaient au roi sa cupidité et son ingra- 
titude. 

Ils chargèrent en conséquence M. Odilon Barrot de me dire 
que, si je voulais écrire une lettre déclarant que j'étais étranger 
à tous les reproches que l’on adressait au roi à mon sujet, ils 
ouvriraient la souscription avec empressement. 

J’allais écrire la lettre qui m'était demandée, lorsque 
M. Reynard, de Marseille, m’arrêta. 

— Vous n'avez donc pas lu, — me dit-il, — Le Garde 
National, de Marseille? Le voilà. Il est bon que vous le lisiez 
avant de laisser paraître votre lettre. 

Je le lus et je lui répondis : « C’est infâme! Ce n’est qu’un tas 
de mensonges, de basses calomnies. Dois-je m'avilir en 
répondant à de pareilles absurdités? » 

— Non, sans doute. Mais si je vous disais que l’article a 
été écrit dans le cabinet du roi, que M. de Montalivet! l’a 
envoyé à M. Thomas, préfet de Marseille, avec ordre de le 
faire insérer dans un journal! 

— Cela serait-il vrai? 

— Je n’en puis douter. M. Thomas me l’a dit. J'étais dans 
son cabinet quand la dépêche est arrivée. 

Je tombai de mon haut à cette découverte. M. Reynard 
est un galant homme et je crus à ce qu’il me disait : j’envoyai 
le journal à M. Odilon Barrot pour qu’il le montrât au nouveau 
comité en lui expliquant le motif pour lequel je ne pouvais 
point écrire la lettre convenue. 

Afin que vous puissiez juger sur pièces je vais copier ici 
l’article du Garde National; je n’en change pas une expres- 
sion. 


1. Ministre de l’Intérieu 





















« 





L 


SOUVENIRS SUR L’AMITIÉ ET LA CAUTION DU ROI 281 


Un mot sur la souscription Laffite. 


La souscription en faveur de M. Laffitte occupe beaucoup 
les esprits. Et cela devait être, car quels que soient les torts 
de M. Laffitte, rédacteur du compte rendu (des cent quatre- 
vingt-quatorze mandats de députés'), on n’oubliera pas aussi 
facilement en France ses services. Personne n’a nié ceux 
qu'il a rendus si longtemps à la cause constitutionnelle. Mais 
comme, au sujet de cette souscription, on imprime beaucoup 
de mensonges, tant sur les causes de la ruine de M. Laffitte 
que sur les poursuites qui sont dirigées contre lui, nous 
croyons devoir porter à la connaissance du public les détails 
qui nous parviennent, dont nous pouvons garantir l’authen- 
cité et que M. Laffitte ne contredira jamais. Il n’est pas exact 
de dire que la Révolution de Juillet soit la cause de la ruine 
de M. Laffitte : la Révolution n’a fait que rendre public un 
état de fortune qui n’était plus un secret dans le haut com- 
merce de Paris. La gêne de M. Laffitte date de ses opérations 
sur les trois pour cent, ce qu’en province on ignore; à Paris 
c’est un fait officiel. 

Seulement il est vrai de dire que M. Laffitte aurait peut- 
être pu arranger ses affaires sans la Révolution qui est venue 
lui porter le dernier coup, ainsi qu’elle a compromis tant 
d’autres fortunes. Quoi qu’il en soit, M. Laffitte s’est trouvé 
à la Révolution sur le point de « manquer ». 

Pour faire face à ses obligations il lui fallait dix-neuf mil- 
lions; — et cette somme n’était pas facile à trouver. Il s’a- 
dressa au roi et lui offrit de lui vendre la forêt de Breteuil. 
Elle valait quatre millions, le roi l’achèta six millions. La 
Banque de France consentit à lui prêter sur hypothèque 
sept millions. Il restait six millions à trouver : c’est encore à 
la Banque de France que M. Laffitte s’adressa. Mais elle ne 
consentit à les lui avancer que si quelqu'un de solvable lu 
servait de caution. Le roi donna sa caution pour les six mil 
lions. Total : dix-neuf millions. 

Avec cette somme M. Laflitte satisfit à tous ses engage- 


1. Les cent quatre-vingt-quatorze députés de l'opposition, sous prétexte de 
rendre compte de leur mandat, avaient publié un insolent manifeste contre 
la politique royale. 
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ments : il n’y eut pas de faillite et l'honneur du banquier fut 
sauvé. 

Mais bientôt arrivèrent les termes et échéances de la Ban- 
que de France. M. Laffitte étant alors, pécuniairement par- 
lant, dans la même situation qu’en 1830, il ne put satisfaire 
ce créancier. La Banque s’adressa au roi, caution de M. Laf- 
fitte. Et Louis-Philippe, dans le courant de l’année dernière, 
versa le premier payement à la Banque. 

Le roi, il faut bien le dire, méritait au moins une préve- 
nance, un remerciement : M. Laffitte ne bougea pas de son 
hôtel. 

La seconde échéance arrive : même payement de la part 
du roi, même silence de la part de M. Lafiitte. 

Il en fut de même à la troisième échéance : le roi fit le 
troisième payement. 

M. Laffitte oublia tout à fait « sa caution » et comme aupa- 
ravant ne se crut pas même obligé de remercier le roi. 

Il paraît qu'à la quatrième échéance la liste civile trouva 
dur de payer, sans même que le débiteur véritable parût 
le savoir ou s’en soucier. Elle refusa de faire ce quatrième 
versement avant que M. Laffitte lui donnât signe de vie. 

La Banque qui avait deux sortes de créances, six millions 
cautionnés par le roi et sept millions hypothéqués sur les 
biens de M. Laffitte, crut devoir demander un ou plusieurs 
termes échus de ces sept millions hypothéqués. Faute de 
payement elle fit saisir les immeubles de M. Laffitte, et de là 
vient entre autres la vente de son hôtel de Paris, que l’on 
vend à l’amiable, dans l'intérêt de tous, plutôt que judiciai- 
rement, car cette dernière manière, ainsi que tout le monde 
le sait, est très défavorable. 

Voilà les faits authentiques. Ainsi il n’est pas vrai, comme 
les feuilles de l’opposition le prétendent, que ce soit le roi 
qui fasse vendre les biens de M. Laffitte. Le roi a déjà payé 
treize cent mille francs pour lui et n’a exercé aucune pour- 
suite : M. Laflitte est poursuivi par la Banque pour une autre 
dette que celle qui est garantie par le roi. Voilà la vérité sur 
la déclaration des journaux contre Louis-Philippe et sur 
son ingratitude envers M. Laffitte. 

En résumé le roi a acheté de M. Laffitte la forêt de Bre- 
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teuil deux millions de plus qu’elle ne valait et a cautionné 
M. Laffitte pour une somme de six millions que la liste civile 
sera obligée de payer : total huit millions donnés par le roi 
à M. Laffitte. | 

Si nous sommes entrés dans les détails que l’on vient de 
lire, on en concevra sans peine les motifs. M. Laffitte a sans 
contredit rendu de grands services à la cause de la liberté, 
mais ici son nom sert, sans doute malgré lui, de passeport aux 
calomnies que l’opposition essaye de faire remonter jusqu’au 
Trône. Un simple exposé des faits que nous défions de démen- 
tir remettra chaque chose à sa place. 

Quant à nous, nous souhaitons que M. Laffitte livre à la 
publicité la déclaration que notre correspondant nous annonce. 

C’est le seul moyen de rendre nationale une souscription 
qui restera, sans cela, une combinaison de parti étroite et 
mesquine. 





Et moi, je donne le démenti le plus formel à tout ce qui est 
avancé par cet article depuis un bout jusqu’à l’autre. 

Jamais je n’ai fait une seule opération sur les trois pour 
cent, je n’ai donc pas pu y perdre un centime. 

Non seulement je n’étais pas en difficulté avant la Révolu- 
tion, mais elle-même ne m'a pas ruiné : j’ai pu prêter au com- 
merce après les Trois Jours plus de vingt-cinq millions. Lorsque 
la crise est survenue, il m'aurait fallu revenir à la tête de mes 
affaires au lieu de rester au ministère. Mais le roi avait besoin 
de ma popularité, c'est pourquoi il m'a acheté ma forêt pour 
me garder. Plus tard, pour me garder encore, il menaçait 
« de se jeter à la rivière » si je m'en allais. Mais son manque 
de parole ayant ébranlé mon crédit, j'ai été obligé à des rem- 
boursements qui m'ont occasionné dix-huit millions de perte 
sur la vente précipitée de mes valeurs et sur les faillites de mes 
clients. 

C’est pourquoi j’ai emprunté à la Banque de France. 

On prétend que le roi a payé trois échéances à ma place et 
que je ne suis pas allé le remercier! Cela eût été indécent. 

Malheureusement je n’avais pas à me déranger car il n’a 
payé ni la première, ni la seconde, ni la troisième échéance; 
s’il se fût exécuté, mon hôtel n'aurait pas été en vente. Quant 
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au quatrième terme, la liste civile n’avait pas à s’en préoc- 
cuper puisqu'il n’était pas échu. 

Le roi ne voulait pas avouer que c'était lui qui faisait 
vendre mes biens : mon ancien camarade du Club des Jaco- 
bins, notre excellent roi-citoyen, est aussi despote que le 
docteur du Barbier de Séville, et il nous criait d’une voix 
impérieuse : « Quand je vous dis que je ne veux pas que cela 
soit vrai! Vous n’avez qu’à permettre à ce coquin là d’avoir 
raison et vous verrez ce que deviendra l’autorité! » 

Il oubliait qu’il avait refusé de payer la Banque, en faisant 
plaider par l’avocat Dupin qu’elle devait discuter d’abord 
le débiteur principal, c’est-à-dire vendre mon hôtel. 

Il paraît qu’on le vendait à l'amiable et non judiciairement. 
Je le veux bien, mais je dois faire observer qu'il était vendu 
« par autorité de justice » sur la mise à prix de sept cent 
soixante-quinze mille francs. 

Il paraît aussi que le roi m’a donné huit millions! 

Pour cela il aurait commencé par payer ma forêt deux mil- 
lions de plus que sa valeur! 

Il l’a payée dix millions (et non pas six), elle en vaut qua- 
torze, et je lui ai laissé la faculté d’en faire fixer encore 
aujourd’hui la valeur par expertise. Ce don est une fable. 

Il aurait ensuite payé pour moi six millions! 

Il les a cautionnés mais il ne les a pas payés, puisque c’est 
moi qui les ai paÿés plus tard. 

La vérité c’est que l'hôtel Laffitte, en juillet 1830, avait 
servi pendant trois jours de quartier général à la Révolution 
qui plaça Louis-Philippe sur le trône et que le même hôtel 
Laffitte, en avril 1833, devait être démoli, les matériaux 
vendus, le terrain nu partagé en douze lots et mis à l’encan, 
pour discuter le débiteur principal et exonérer le roi qui était 
sa caution. 

Un journal légitimiste, La Quotidienne, a tiré la conclusion 
de tout cela en disant que j’ai donné une couronne d’or au 
duc d'Orléans et que j’en ai reçu en échange une couronne 
d’épines. 


JACQUES LAFFITTE 





LES 
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LA FEMME DE JEAN BARNERY 


Jean se souvint de cette phrase : « Tu as du foin dans tes 
bottes. » Quand il fut nommé pasteur à Barbazac, sur la 
proposition de M. Pommerel, il retourna à Limoges, et dit 
au caissier Capet : 


— Je ne veux pas recevoir d'argent de la fabrique. Portez 
les dividendes à mon compte. 


— Je vous enverrai les intérêts de votre compte, monsieur 
Jean. 

— Non, ne m’envoyez rien. Je ne veux pas connaître mon 
compte, je ne veux pas que l’on m'’écrive, j'ai un traitement 
qui me suffit. 

— J'en parlerai à M. Robert; je pense qu’il n’y verra pas 
d’inconvénient. 

Impassible et correct, dans sa cage de verre, Capet tenait 
sa caisse, payait les ouvriers, et, le samedi, allait à la Banque 
de France, chercher des rouleaux de monnaie d’or et d’argent, 
qu’il transportait sur une petite charrette à bras, que l’on 
appelait « le charetton ». Il tenait aussi les comptes des 
membres de la famille; on s’adressait à lui avec un visage 
aimable, quand on voulait de l’argent; on le questionnait 
discrètement sur les espoirs de l’année. Presque mourante, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1933 et 1er janvier 1934. 
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la vieille madame David Barnery l’appelait encore auprès 
de son lit, pour le consulter. 

Il gagnait trois mille francs par an et sa femme se plai- 
gnait de ne pouvoir élever cinq filles. Il assurait que bientôt 
on l’augmenterait, mais, en réalité, il occupait une situation 
trop élevée pour solliciter la moindre grâce. Dans le voisi- 
nage des chefs, il s'était pénétré de leur esprit. La dernière 
crise avait absorbé les réserves. On ne pouvait augmenter 
personne dans une manufacture où les frais de main-d'œuvre 
représentent la moitié du prix de revient. Cetté parcimonie, 
à l'égard des êtres, ne s’applique pas aux choses : on met au 
rebut un plat dont le défaut est imperceptible; on emploie 
un or inusable; à grands frais on renouvelle les décors; on 
solde le service nouveau, sitôt qu’il est imité; on construit 
un immeuble à New-York. Ce luxe dans la fabrication est 
nécessaire pour combattre le rival allemand et subsister. 
Capet connaissait ces principes, comme Barnery lui-même. 

D'ailleurs, pour un homme dont la pensée professionnelle 
ne remuait que millions et qui poussait à travers la petite 
ouverture du guichet tant de pièces d’or, et qui recevait des 
visiteurs si gracieux, et qui éprouvait tout le jour, derrière 
son vitrage, des joies subtiles, l’idée d’une augmentation ne 
représentait rien. L’obtiendrait-il, que madame Capet conti- 
nuerait à se plaindre. 

À onze heures et demie, lorsque deux cortèges d’ouvriers 
traversaient la cour, d’un côté les hommes, de l’autre les 
femmes, Capet descendait l’escalier de granit; les employés 
plus jeunes le saluaient, en le dépassant. Il quittait la grande 
avenue aérée, remplie par la foule, et tournait dans une rue 
suintante, si étroite que les enfants, sur le seuil des maisons, 
semblent toujours dans vos jambes. Il passe par une porte 
cochère sous une voûte sombre, marchant sur la paille et les 
débris de caisses d’un emballeur qui occupe le fond de la 
cour, et gravit un escalier obscur où l’on distingue à peine 
les marches qui craquent sous les pas, les paliers, la rampe 
frottée par les mains qu’elle guide. Des jeunes filles montent 
l'escalier en courant; des petites filles, avec leur cartable, 
les rattrapent et se glissent dans l’antichambre, en même 
temps que leur père. Capet accroche son pardessus au porte- 
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manteau encombré de chapeaux de femmes, tourne le robinet 
de la fontaine appliquée au mur, et s’essuie les mains tout 
en haut de la serviette, déjà trempée. On sent une odeur 
rance de choux dans la petite salle à manger brune, tapissée 
d'un papier beige, semé de feuilles d’acanthe et de fruits 
insolites, où des points dorés ont pris aussi, avec le temps, 
un ton marron. Sur la cheminée, peinte en faux marbre, une 
jardinière de porcelaine recueille les crayons, les gommes, 
les boutons tombés. La poussière des usines teinte de gris 
les rideaux en filet. 

Une petite voix s’écrie avec l’accent limousin : 

— On ne voit rien avec ce temps! Faites clair, mon Dieu! 

Gravement Capet se lève, approche une allumette de la 
suspension, et un jet de flamme illumine les taches de la 
nappe, les carafes ternes, le jeune visage des filles, le long 
nez de madame Capet, ses cheveux noirs, ses yeux gris aux . 
regards errants, à l’affût d’un malheur, tandis que ses mains 
nerveuses et maigres sur sa poitrine semblent vouloir se 
joindre, comme si elles tenaient un invisible chapelet, avec 
des balbutiements de prières. 

Madame Capet montrait à son mari des comptes auxquels 
il ne comprenait rien et parlait sans cesse. Elle ne voyait 
que scandales. Lorsque sa santé, le marché, la température 
ne lui apportaient pas assez de désolation, elle s’en prenait à 
la fabrique. Capet écoutait les gémissements de sa femme 
avec bonté, mais sans véritable compassion. Il avait fini 
par ne plus croire à la souffrance, à la tristesse, à l’indignation. 

Le dimanche, Capet s’enfermait dans l'atelier de l’embal- 
leur pour faire de la menuiserie; le soir, il descendait parfois 
dans la cave où madame Capet avait peur d'entrer; il y 
restait longtemps, retirant d’un tas de cendres des parcelles 
de charbon. Il semblait imperméable aux influences de son 
foyer; cependant sa femme avait provoqué chez lui un 
optimisme un peu buté. A la fabrique, il était celui qui voit 
toujours l’avenir serein. Il ne souffrait pas le doute chez un 
interlocuteur. La critique, la méfiance, le tourment, c’était la 
voix de sa femme. | 

Madame Capet manqua de mourir en absorbant des pilules 
d'opium, lorsqu'elle mit au monde sa sixième fille; mais à 
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l'heure habituelle, Capet entra dans son bureau et personne 
ne soupçonna cet événement. Il écrivit à Barnery : « J’ai 
l'honneur de vous annoncer la naissance de notre petite 
Nathalie. Elle est née cette nuit à trois heures. Sa mère 
nous a donné de l'inquiétude, mais elle est sauvée, » 

Il était si ému en écrivant, qu’il ne put retenir une réflexion 
personnelle : « Les enfants sont un grand bonheur. » Pour 
lui, en cet instant, « les enfants », ce n’était pas des cris, des 
bouderies, une petite chambre où couchent trois filles, qui, en 
grandissant, l’une après l’autre, réclament toujours des choses 
qu'il faut refuser; c'était un sentiment qui lui mouillait les 
yeux. 

Quelques années plus tard, un bruit qui venait du dehors 
parvint à Capet : la maîtresse d’école avaït dit à une voisine : 
« La petite Nathalie est ravissante. » Capet regarda sa fille. 
Il ne se doutait pas qu’elle fût belle, mais tout le monde le 
disait. Des dames venaient chez eux exprès pour la voir : 
« Elle est à peindre, cette enfant. » Madame Capet parlait 
plus doucement; les grandes filles, qui n'étaient jamais 
d’accord entre elles, jetaient les mêmes regards tendres sur 
l'enfant; pour Nathalie on brodait des robes, on inventait 
une coiffure nouvelle, on achetait des souliers vernis; partout, 
on voulait qu’elle fût admirée. ; 

Capet osa demander une augmentation. Aussitôt, ce supplé- 
ment fut accordé à mi-voix, d’un geste discret, formalité dont 
il ne convenait même pas de parler. 

Nathalie avait apporté à tous l’espérance du miracle. Il 
s’accomplit le jour de Noël, pendant la fête que B et C° 
offrent aux enfants des ouvriers dans la grande salle des 
échantillons, dont les murs sont garnis de vitrines en bois 
noir, qui entourent un parquet ciré. Nathalie plut à Julie 
Desca et on l’invita chez les Barnery. 

De bonne heure, Nathalie avait deviné une méprise de la 
vie, qui l’avait placée chez les Capet; elle ne doutait pas que 
son véritable destin ne se découvrit bientôt. Pour elle, il 
n’existait rien de plus imposant dans le monde que les 
Barnery et l’avenue Garibaldi. Pourtant, quand elle approcha 
les Barnery, elle fut surprise, et s’aperçut que la richesse 
surpasse les rêves. Avant de connaître les Barnery, lisant les 
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livres de la comtesse de Ségur, elle imaginait le ton élégant 
et pincé de certains dialogues et se figurait que l’on devait 
parler ainsi chez les Barnery. Les filles de Julie parlaient peu 
et d’une voix éteinte, essoufflée, mais Nathalie avait con- 
tracté dans ses lectures un ton Barnery, un peu maniéré, 
qu’elle conserva malgré le démenti de la réalité. 

Dans la région la plus montagneuse du Limousin, Barnery 
construisit pour sa fille Catherine, le château de Beaubatou, 
de style Élisabeth. Il aimait à dessiner un château et un parc 
et à faire des présents. On devait subir sa bonté, comme 
toutes ses volontés. Sa seconde femme ne fit jamais ce qu’elle 
désirait. Elle était dominée par tant d’amour, qu’elle oublia 
ses goûts, acceptant ce que Barnery imposait pour son bon- 
heur. Dans sa vieillesse, il l’aimait comme au premier jour, 
mais ne la regardait jamais. Barnery ignorait qu’il fût despo- 
tique. C’était la crainte, chez les autres, qui imprimait à ses 
mouvements cet aspect oppressif. 

Barnery et sa femme passaient le mois de septembre à 
Beaubatou. A cette époque le château était plein de jeunesse; 
aux enfants de Catherine se joignaient ceux de Frédéric, et, 
parfois, une ou deux filles de Julie. Jean, en vacances, arri- 
vait de Barbazac. Maintenant, le Limousin, Joncherolles et 
Beaubatou lui plaisent, avec leur odeur de souvenirs, quand 
les bruyères fanées et les fougères jaunes ont des tons de 
vieilles tapisseries et les prés mouillés d'automne un renou- 
veau de verdure. 

Dans des chambres exquises, tendues de cretonne à fleurs, 
les petites filles dorment sous les couvertures au crochet, en 
laine rose ou blanche; elles ont des armoires qui contiennent 
beaucoup de robes, mais courent tout le jour dans la mon- 
tagne en sarrau de toile. On mange du maïs vert, des cèpes à . 
la crème, du lait caillé. Quand il pleut, les grands horizons 
bleus se couvrent de brume, et les sous-bois sont parfumés; 
alors les jeunes filles viennent dans le salon, autour de la 
cheminée, et regardent le feu. 

Jean allait s'asseoir dans la bibliothèque, ouvrait un livre 
de Vigny ou relisait les poèmes de Bernard de Ventadour : 
«Avec le vent et la pluie grandit mon bonheur. C’est pourquoi 
mon mérite s'élève et mon chant s'améliore. J’ai au cœur 
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tant d'amour, de joie et de douceur que la gelée me semble 
fleur. Messager, va dire à la plus belle la peine que j’endure 
pour elle. Je l’aime d’un si grand amour, ma dame, que sou- 
vent je pleure, parce que les soupirs ont pour moi plus de 
saveur. » 

Il est né en Limousin, sur des terres pauvres, en des jours 
sombres, le premier chant héroïque de l’amour; il est né de 
la chaumière et du château. Jean refermait son livre, cher- 
chant à imaginer ce Limousin du moyen âge, qui semble 
parfois si proche, sous les châtaigniers, pourtant difficile à 
concevoir, avec sa misère emmurée, ses champs de raves, 
ses barons pillards, ses orfèvres, et cette voix téméraire des 
poètes, qui ont inventé une femme plus belle que la vie. 


Jean entendit le bruit d’une voiture, posa son livre sur la 
cheminée, et regarda dehors à travers la vitre d’une fenêtre en 
chêne, ornée de longues ferrures, entre les montants de 
granit. La pluie avait cessé. Au-dessus des arbres, réappa- 
raissait la ligne bleue et triste des montagnes. Il traversa le 
hall et pénétra dans un couloir tout revêtu de boiseries, pareil 


à un étui d’une senteur aromatique, et il passa devant la 
salle à manger des enfants, la cuisine privée de madame 
Robert Barnery, et une petite pièce fraîche et blanche aux 
murs émaillés, avec des stores toujours baïssés, des étagères 
de marbre où reposent de larges jattes en porcelaines, remplies 
de lait sous une nappe de crème, que les enfants viennent 
voler pour leur goûter avec une passoire, touchant délicate- 
ment le bord de la jatte, sans troubler le lait dormant. Puis 
i ouvrit la porte du vestibule vitré, pavé de granit, qui sert 
d'entrée aux gens de la maison, et, dehors, sur une marche, 
il vit la tête des chevaux qui montaient la côte et les chapeaux 
des jeunes filles dans la voiture. Elles souriaient en arrivant, 
avec un air de jeunesse étonnée, les cheveux ébouriffés et 
blonds, sous des canotiers blancs. 

Le valet de chambre prit le pain enveloppé dans une 
serviette; les enfants en riant déchargeaient les provisions, 
et le cocher, bonhomme, se retournait, un sourire sur sa 
grosse face rasée. 

Jean remarqua une inconnue dans le vestibule : elle sus- 
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pendait un manteau à la patère de bronze. Dans ce simple 
geste, on sentait une autre race, moins d’exubérance, une 
réserve un peu craintive. Il regardait ses bras levés, ses 
mains, un petit chapeau de feutre, le chignon lisse et noir, 
et il attendait, comme si le visage caché avait pour lui beau- 
coup d'importance. 

— Je peux laisser là mon manteau? Il ne gênera pas? 

Elle tourna vers Jean une figure de Florentine, qui frappait, 
par la perfection du dessin, le modelé mûr et une expression 
d'enfant, des yeux gris, comme sans regard. 

— Tu ne la reconnais pas? C’est Nathalie, la fille de Capet. 

— Bob! prends la valise de Nathalie! 

Le grand Bob aux cheveux dorés et plats, affectant l’allure 
d'un domestique stylé, mit sur son épaule le modeste bagage. 

— Où dois-je porter la valise de mademoiselle? 

— Dans la chambre royale! — répondit le chœur des 
jeunes filles. 

C'était une chambre Louis XIII, tout en haut du château : 
lit à colonnes torses et draperies raides: Et Jean songe à la 
belle vue sur des collines roses, que Nathalie aurait, le 
matin, de ses fenêtres à petits carreaux. 

Le soir, sous les lumières, en robe blanche, elle parut plus 
éclatante, les yeux clairs, dans le ton ambré, et pourtant 
comme glacé de son visage pur. Changeant de place à tout 
moment, comme s’il voulait en détacher ses regards, Jean ne 
cessait de la contempler, surpris par cette gravité de la beauté, 
curieux de cette jeune fille, tout à coup surgie de l’enfant, et qui 
trouvait naturel de s’asseoir avec des façons de grande personne. 

Il apprit à jouer au croquet; il disparaissait avec les jeunes 
filles, quand une visite arrivait; il se déguisait avec elles en 
mendiant pour jouer un tour à des hôtes; il les suivait, quand 
elles allaient cueillir les derniers hortensias ou chercher le 
courrier à la gare; il inventait des charades. 

Il avait honte de ces enfantillages et des mots ridicules 
qu'il disait à Nathalie, comme si elle devait toujours sourire. 
Auprès d’elle, il éprouvait de l’ennui, une sensation de vide, 
mais il restait constamment à ses côtés. Alors, il reconnut 
cette puissance de la vie, si redoutable, qui vous impose un 
rôle niais, une voix étrangère, de faux désirs. 
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Il pensait au mariage de son collègue Frugier, un ascète 
pourtant : sortant de la Faculté de théologie, il avait épousé 
une belle fille de Prades. Jean comprenait maintenant cette 
précaution : la vie offrira toujours une tentation dégradante, 
peut-être irrésistible. On doit, une fois pour toutes, s’assi- 
miler ce venin, en le purifiant par le mariage. 

Il ne songeait pas à épouser Nathalie, mais ses attentions 
pour elle étaient remarquées. On les laissait ensemble, on les 
observait. Les jeunes filles semblaient s’écarter de Nathalie 
et lui parler avec froideur. Louise, l’aînée des filles de Cathe- 
rine, à vingt ans s’amusait aux mêmes jeux que les petites 
filles, quand elle revenait d’une promenade à cheval, lisait 
beaucoup de romans anglais, sautant les passages scabreux, 
et s’arrangeait pour être vue de ses cousins en vacances, 
quand elle traversait un corridor dans son déshabillé du 
soir; elle regardait Nathalie d’un air choqué. 

Il avait compromis une jeune fille et jeté le discrédit sur 
l’état de pasteur. Un recours lui restait : déclarer à son oncle 
Robert son intention d’épouser Nathalie. Sans doute, son 
oncle s’y opposerait. Jean partirait le lendemain. Au moins 
il aurait manifesté des intentions convenables. 

Lorsque Barnery habitait Beaubatou, personne ne péné- 
trait le matin dans la bibliothèque, où il s’installait devant 
un bureau à cylindre, surmonté d’une sanguine de Rubens, 
près d’un feu de bois, dont les reflets miroïitaient sur les cui- 
vres et le marbre du foyer. 

Pour un entretien si important, Jean choisit cette heure 
réservée. Refermant la porte de la bibliothèque, il n’aper- 
cevait que le dos puissant de Barnery, sous le veston bleu 
marine, les cheveux blancs et soyeux en désordre, retombant 
sur une nuque rosée. 

— Excusez-moi, mon oncle, j’ai un conseil à vous demander. 

Barnery l’écouta, ses belles mains posées sur un registre, 
puis il ôta son lorgnon d’écaille, tourna vers Jean des petits 
yeux pétillants, qui avaient toujours l’air de sourire aux 
dépens de l'interlocuteur, et dit d’une voix douce, lente, 
mais mordante : 

— Tu veux épouser Nathalie. C’est une bonne idée. J’en 
parlerai à Capet. 
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Il pensait que Jean ne pouvait faire qu’un mariage absurde 
et que son choix offrait des avantages. On cherchait une 
récompense pour Capet, afin de fêter sa quarantième année 
de service. Madame Barnery songeait à une épingle de cravate 
et elle hésitait entre plusieurs modèles. Ce mariage serait 
pour Capet un honneur suffisant. Et puis, on expédierait 
à Barbazac cette petite minaudière qui s'était insérée dans 
la famille et qui lui gâtait ses séjours à Beaubatou. 

Jean comprit, après cette phrase, que l'entretien était 
terminé, et que son oncle ne pouvait s’appesantir sur un 
sujet insignifiant; cependant, il n’osait se lever, regrettant 
de l’avoir dérangé pour une conversation si brève. Il remar- 
qua, sur le bureau, un godet à eau en cristal de roche, qui 
représentait deux fruits accolés dans leurs feuillage : 

— Un joli objet. L’avez-vous acquis récemment? 

Barnery eut une expression attentive, presque grave : 

— Oui, c'est un godet japonais, de l’époque Kien-long. 

— Faites-vous ces découvertes en voyageant? 

— Ceci n’est pas une découverte. Ce n’est rien. Mais 
quand tu viendras à Paris, je te montrerai des bronzes de 


la renaissance italienne, que j'ai trouvés cette année. 
— En Italie? 


— Non. Il n’y a que deux marchés pour les objets d’art 
anciens : Londres et Paris. 

Jean se leva, et, pour terminer l'entretien sur un mot 
plaisant, il désigna d’un geste un petit cendrier de métal : 


— Est-ce là, aussi, une trouvaille que vous gardez près 
de vous? 


— C'est un souvenir... Ce cendrier ne te dit rien et ne vaut 
pas quatre sous. Mais sur le feston de ses bords j’ai trouvé 
une idée, dont je suis très content. 

— Le dernier service, celui qui est décoré avec des oiseaux, 
vous a été inspiré, je crois, par un panier. 

— Oui. Il n’est pas mal. Mais je préfère le nouveau... Je 
t'en ferai cadeau pour ton mariage. 

Nathalie avait toujours rêvé de l’amour qui lui apporte- 
rait la richesse et le bonheur. Elle savait qu’elle rencontre- 
rait chez les Barnery un homme grand, mince, brun, avec de 
belles mains, comme celles des Barnery; elle se promènerait 
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à cheval, comme Louise. Lorsque son père lui fit part des 
intentions de Jean, elle reconnut l’homme de ses songes 
quoiqu'il fût blond. Elle voulut réfléchir, mais tout de suite 
fut subjuguée par la fatalité merveilleuse, qui la transfor- 
mait en une Barnery. 


Pour Nathalie, la vie d’épouse fut un amer étonnement. 
Ce modeste ménage de pasteur, dans une petite ville, l’irri- 
tait, parce qu'elle avait connu la pauvreté et la détestait, 
Mais Jean l’intimidait. En silence, elle tâcha d’accepter une 
mission ennuyeuse. Jean ignorait ses froissements, ses peines, 
ses pensées. Elle s’aperçut qu'il était l’être le plus étranger 
à ses multiples déceptions, le seul à qui elle ne pouvait pas 
parler. 

Elle était gaie, chez les Arthur Pommerel. Là, on remar- 
quait sa grâce et ses robes, on l’admirait. Jean lui interdit 
ce salon frivole. Cette défense la bouleversa; dans une explo- 
sion, elle apprit à s'exprimer, elle osa se plaindre. Elle ne 
cessa plus de reprocher à Jean son aveuglement, son hypo- 
crisie, son indifférence. Il s’enfuyait; elle s’attaquait à la 
maison, fermait les portes avec fracas, épouvantait la bonne, 
parlait sur le palier, comme s’adressant à une assemblée. 
Chez les Arthur Pommerel, elle reprenait une voix caressante 
et ses traits de madone. Madame Pommerel voulait la draper 
de voiles et lui faire jouer un rôle de châtelaine du moyen 
âge, avec Dalhias habillé en troubadour. Dalhias question- 
nait Nathalie, en approchant les yeux de sa figure, d’un air 
de tout comprendre. C'était bien naturel qu’il fût intrigué 
par une femme malheureuse et délaissée. Cela se voit toujours. 
C’est la faute du mari. Plus Dalhias la pressait, plus elle pen- 
sait à son mari. 


* 
* * 


Marcelle avait demandé à Pauline de la conduire dans 
sa charrette anglaise chez les Périgaud, qui habitaient près 
de Lignère, et qui organisaient une réunion de jeunesse pro- 
testante dans leurs bois de Saint-Preuil, où jadis se tenaient 
les assemblées du Désert. Marcelle déjeuna chez M. Pommerel. 
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La voiture attendait devant la maison, et le cocher, près du 
cheval impatient, lui passait doucement la main sur le chan- 
frein, lissait la crinière blonde et vérifiait le harnais. Le petit 
chien préféré de Pauline était pelotonné sur les coussins et 
les autres aboyaient en sautant autour de l’attelage. Chau- 
dement vêtues de vestes à hauts cols évasés, coiffées de 
toques maintenues par des épingles à têtes d'argent, une 
voilette épaisse serrée autour du cou, les jeunes filles mon- 
tèrent dans la charrette anglaise, et sur leurs jambes, le 
domestique étendit une couverture où elles s’enroulèrent 
jusqu’à la taille. Pauline rassembla les guides et le fouet. 

— Dépêchez-vous, mes enfants, — dit M. Pommerel en 
ouvrant une fenêtre. — L'air pique et votre bête s’agace. 
IlLest trois heures. La nuit vient vite. Sois prudente, Pauline. 
Amitiés aux Périgaud. 

À travers la ville, Pauline retenait son cheval qui regardait 
de côté et d’autre, l’œil inquiet, les barriques et les caisses 
massées le long des chaïis, mais dans la campagne, la voiture 
légère roula rapidement. 

Apercevant la ferme des Périgaud, Pauline dit : 

— Je n’ai pas envie de t’accompagner. Je connais à peine 
ces gens et ils m’ennuient. 

— On compte sur toi. Ils sont charmants et si dévoués à 
nos œuvres. 

— Vous organiserez très bien votre fête sans moi. Et 
puis, on ne peut pas faire attendre le cheval. On voudra le 
mettre à l’écurie, mais il est difficile à atteler. Je vais le pro- 
mener au pas, et je reviendrai te chercher. 

— Tu ne vas pas aller seule sur les routes! Et c’est une 
impolitesse! 

— Sur les routes, il n’y a personne... 

— Tu n'es pas raisonnable, Pauline. 

— Une fois, cela ne fait rien. Je te reprendrai dans une heure. 

Elle arrêta la voiture devant un portail, peint en jaune 
et qui se détachait sur un mur gris. Marcelle frappa du heur- 
toir une petite porte et l’ouvrit. Le cheval repartit, mais 
Pauline avait aperçu le toit du puits, et, au fond de la cour, 
des tilleuls dépouillés, qui bordaient une longue terrasse 
percée de quelques marches. 
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Elles sont toutes semblables, ces fermes secrètes. L’aisance, 
la souffrance, le bonheur y atteignent un niveau presque 
immuable; on n'attend rien de plus. Les terres adhèrent à 
la maison, depuis des siècles peut-être... Et l’on voit quelque- 
fois le dimanche sur les routes ces riches campagnards, à 
la démarche maladroite, les femmes en coiffe, une bible à 
la main, un peu graves, menant des enfants guindés au service 
religieux, qui se tient une fois par mois chez les Périgaud. 
Avec candeur, ils associent Dieu et Mammon. Pourtant, des 
gens de cette espèce, réfugiés dans les bois de Saint-Preuil, 
un jour, ont quitté ces terres bien aimées. « C’est qu'ils étaient 
persécutés! » se dit Pauline. 

Elle avait pris un chemin à peine marqué par des ornières 
de boue. On entendait des voix. Des hommes presque invi- 
sibles entre les fils de fer et les sarments échevelés, taillaient 
la vigne. Pauline eut peur de s’égarer, parmi ces champs 
pareils et sans repère; elle tira sur les rênes et appela ses 
chiens qui couraient dans les vignes. 


Le même jour, Jean se rendait à pied chez Giraud, qui 
lui avait offert, en décembre, un arbre de Noël pour le temple, 
et qui, plus récemment, lui avait donné un faisan. A l’occasion 
d'un baptême ou d’un mariage, Jean recevait souvent des 
cadeaux. Il se souvenait alors des paroles que lui avait dites 
autrefois son cousin Desca : « Tu veux être pasteur etrenoncer 
à ta fortune, mais on ne devient pas pauvre à son gré. En 
cas de nécessité, tu auras recours à ton argent, que tu as 
simplement écarté. D'ailleurs, la différence entre la pauvreté 
et la richesse ne tient pas à une somme déterminée, mais à 
ceci : êtes-vous équilibré et adapté à la société? Peut-on 
vous confier un emploi? L’indigent est celui qui est né avec 
un esprit de révolte chronique et de lâcheté, une humeur 
fantasque, un peu trop d’étourderie, et à qui on ne peut 
confier un poste, dans aucune sorte de société. Or, tu es bien 
né, tu trouveras facilement un poste, et même je te vois 
chef de B et C°. Tu ne peux échapper à ta classe de privi- 
légié. » Jean avait répondu : « Je ne veux pas jouir de ma 
fortune dans une société qui accorde trop d'avantages à ceux 
qui sont bien nés, et qui augmente l'injustice naturelle. Je 
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crois à un monde spirituel, tout à fait opposé aux trésors 
de la terre. Pour m'y préparer et m’en rapprocher, je veux 
vivre dans des conditions matérielles salutaires. Si j'étais 
catholique, je me ferais moine. » Mais, lorsqu'il recevait ces 
modestes cadeaux, Jean sentait durement sa situation de 
favorisé : il ne les recevait pas avec plaisir et modestie. Au 
moins, il tâchait de témoigner ponctuellement sa reconnais- 
sance, comme il serrait la main du domestique, avec un geste 
un peu concerté, quand il allait chez M. Pommerel. 

Au bas d’une côte, près des saules aux bourgeons flocon- 
neux, il entendit des coups de hache. En avançant, il aperçut 
près de la route un homme qui ramassait des branches : 

— Beau temps, pour la promenade, monsieur Barnery. 

Ces mots prononcés d’un ton cordial, signifiaient : « Les 
messieurs de la ville ont le temps de se promener pour leur 
plaisir. » Le paysan avait posé sa veste sur le bord du fossé; 
il portait un gilet d’un blanc terne, tricoté avec de fines 
aiguilles, en laine filée à la main par sa belle-mère, qui, en ce 
moment, dans le pré, tirait sur la corde de ses brebis. Elle 
s'arrêta et regarda les deux hommes, de ses yeux fureteurs, 
tâchant d’entendre leur conversation, sans approcher, son 
tablier bourré d’herbe, noué aux quatre coins et posé sur son 
échine. 

— Je vais chez Giraud, — dit Jean. — Je ne suis pas 
sûr de mon chemin. 

— Vous montez la côte, le long du bois de sapins. Après 
le village, vous tournez à gauche, puis à droite, dans le routin. 
Vous verrez une grande ferme, avec une brûlerie, qui a un 
toit rouge tout neuf; et puis tout le monde connaît le père 
Giraud. 

— Vous coupez du bois. 

— Faut bien se chauffer : l'hiver est long, et les javelles 
ne tiennent pas un feu. 

— Avez-vous bien vendu votre récolte? 

— Ma foi, non. On a offert huit francs du degré et j’ai tout 
vendu à la distillerie, justement au père Giraud. 

— La santé est bonne? 

— Hé! J’ai une douleur là, qui me prend dans le côté 
et ça me tire sur le mollet. quand je me lève et que je veux 
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mettre ma culotte, faut que je m'’assoie et que j’attende.. 

— Et votre fils, qu'est-ce qu'il devient? 

Ce fils paresseux, qui s’était mis à boire et qui fréquentait 
une fille de la ville, tourmentait le paysan; mais s’il parlait 
sans fin des maux causés par la maladie ou la malchance, 
il se taisait sur les sujets qui lui tenaient vraiment à 
cœur. 

— Mon fils a du travail pour le moment... Voici quatre 
heures, on va rentrer, manger une bouchée... Si vous voulez 
un coup de vin blanc, ça ne vous allongera pas. 

— Je vous remercie. Je veux bien. 

Le paysan remit sa veste, et tenant sa hachette sous le 
bras, il marcha sur un côté de la route, d’une allure lente, 
ferme, le buste un peu en arrière. Il suivait un trajet familier, 
dont il connaissait chaque ornière, et ses souliers ferrés se 
posaient aux mêmes endroits. La vieille, chargée de son paquet, 
tirant ses brebis, traînait les pieds, la tête basse, les jupes 
balancées d’un côté à l’autre. 

Le paysan prit un sentier entre des vignes et des pommiers, 
qui semblaient morts en cette saison. Il regarda sa vigne, 
propre et nette, taillée avant celle du voisin, et lança un coup 
d’œil à Jean. 

Dans une petite cour boueuse, des poules sont perchées 
sur une charrue. Près d’un baquet, sur une caisse renversée, 
un battoir à la main, une femme lave le linge, ses cheveux 
gris ramenés en arrière et roulés en un petit chignon serré. 

— M. Barnery va chez le père Giraud, on va casser la croûte 
d’abord. 

Lentement, la femme s’essuie les mains, enlève son tablier 
mouillé, rabat sa jupe et ouvre la porte de la cuisine. La 
pièce est pavée de briques inégales; dans la cheminée de 
pierre, quelques braises luisent sous les, tronçons d’une bûche 
recouverte de cendre; on aperçoit le lit à baldaquin, dans 
l’angle le plus sombre; une odeur de savon et de terre humide, 
qui vient du couloir, se mêle aux senteurs du pain et des 
vêtements qui ont passé par l’étable. 

La femme essuie le bout de la table, pose deux verres, 
une assiette de pommes, un pâté de grillon entamé, un 
fromage blanc. 
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— Ma mère a des brebis, et je fais ces fromages. Mais je 
ne sais pas s’il sera à votre goût. 

Et elle retourne à sa lessive. 

Le paysan apporte une bouteille de vin blanc, remplit 
les deux verres, offre une chaise à Jean et s’assoit sur le banc. 
Il tire un couteau de poche et met un petit tas de grillon sur 
le coin de son morceau de pain 

— Lisez-vous le journal? — dit Jean. 

— Oui, des fois. Le dimanche, ça distrait. Ça fait mettre 
en colère aussi. Les ouvriers de la ville ont de la chance... 
Ils gagnent plus que nous! Faut acheter des engrais, des 
sulfates, travailler sa pleine peau et qu'est-ce qu’on vend 
son vin? Une misère! 

Il frappe la table de son poing fermé qui tient le couteau, 
puis lève son verre, et les deux hommes trinquent en silence. 


La route dominait les petits villages dans la plaine, les 
taches vertes des prés, des rangées de peupliers sans feuilles. 
Sur le bord du chemin, une femme ou un enfant gardait une 


vache. Jean traversa un hameau : quelques maisons auprès 
de la route, aux contrevents à demi fermés. Les hommes tra- 
vaillaient au dehors, les enfants étaient à l’école, les femmes 
aux champs; les jardins entre de petits murs garnis de vieilles 
marmites, des soupières remplies de terre, un fil de fer tendu 
sur des pieux grossiers, avaient aussi un air d'abandon. 

Il suivit un chemin creux, aperçut une ferme et un toit 
rouge, s’avança entre deux rangs de vignes, sur un sol 
glissant, et vit de loin la tête de Giraud, qui dépassait les 
fils de fer. Giraud se relevait avec une attitude réfléchie, 
puis se baissait à nouveau et on entendait le bruit du séca- 
teur et le grincement d’une petite scie sur un bras mort du 
cep. 

— Tiens! monsieur Barnery! On ne s'attendait pas à vous 
voir ici. Tailler, ce n’est pas du travail réchauffant, excusez 
mes mitaines. 

— On ne vous joint pas facilement dans ces terrains 
détrempés, monsieur Giraud. 

— Ça botte aux souliers. Mais c’est le moment de tailler, 
pendant que la sève est encore retenue. Un professeur de 


« 
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Cognac prétend qu'il faut tailler à deux lattes. Deux lattes! 
ça n’a pas de sens! 

Il se plaça devant un cep, coupa et tira plusieurs sarments 
enroulés au fil de fer, qui vibrait lorsque se rompaient les 
vrilles sèches. 

— Celui-là, je le laisse, mais je le raccourcis. C’est la latte. 
Et là, je laisse un courson à trois yeux. C’est pour l’avenir. 

L'aspect du champ de vigne avait bien changé depuis 
vingt ans. On ne voyait plus dans les terres basses, de courtes 
vignes plantées en quinconces, bêchées à la main et qui 
demandaient peu de soin; maintenant, sur les collines, les 
vignobles labourés à la charrue sont hérissés d’échalas avec 
une armature de fil de fer, qui soutient la forte végétation, 
rajeunie par la sève américaine. Il faut nourrir et défendre 
cette vigne gourmande. Elle donne plus largement mais 
exige davantage, et, quand vient Noël, le vigneron a déjà 
dépensé beaucoup pour des soins inconnus naguère, sans 
savoir encore combien il vendra sa récolte. Il attendra la 
« cote », le prix fixé chaque année en novembre par les grandes 
maisons, pour le vin et l’eau-de-vie nouvelle. La « cote » 
résume tous les espoirs du paysan. C’est une fièvre qui 
s'empare du pays, après les vendanges. Et puis ce sera, jus- 
qu’en février, par les routes charentaises, un grand mouve- 
ment de charrettes traînées par des bœufs ou des che- 
vaux : on transporte les fûts de ce vin un peu boueux, qui 
bientôt coulera de l’alambic en gouttes claires. 

— Monsieur Giraud, je voulais vous remercier de votre 
arbre. Il a fait l’admiration de tout le monde et les enfants 
étaient ravis. 

— Je l’avais bien choisi... Mes sapins sont sur la butte, 
derrière la maison. Plus tard, on en fera des allées, comme 
au château. Mais, faut de l’argent, monsieur Barnery, faut 
de l’argent! Tout se vend mal. Ma fille a été en pension à 
Saintes, elle a étudié le piano, et le fils du percepteur de 
Saintes la regardait d’un bon œil; alors je me dis : « Giraud, 
veille au grain, tu as une fille à marier. » Je pense à tout ça, 
quand je garnis ma chaudière, la nuit. Venez avec moi, il 
est temps que je retourne à la brûlerie. 

Sur une assise de briques, les cuves et les appareils de cuivre 
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rouge, renflés en bulbes ou recourbés en col de cygne, ont 
une couleur riche de viscère rutilant, entre les murs noircis. 
Jour et nuit, Giraud surveille sa chaudière dans cette 
atmosphère imprégnée de senteurs vineuses, paisible, comme 
recueillie, avec des foyers silencieux, cachés dans la brique 
et le lent écoulement d’un filet de liquide. 

— C'est là que vous dormez? — dit Jean, désignant un 
lit, dans l’angle, derrière un rideau crasseux. 

— Oui, et je me réveille à quatre heures pour couper la 
chauffe. C’est vers quatre heures que la bonne chauffe est 
rendue; je roule le fût qui la contient et je le remplace par 
un autre fût, qui reçoit la queue de la chauffe. Faut ouvrir 
l'œil, couper au bon moment, sans quoi l’eau-de-vie est 
perdue. Mais je ne suis plus ce que j'étais, monsieur Barnery.…. 
J'ai eu une attaque. Je suis resté un côté de travers, et puis 
me voilà debout. Je me disais : « Mon vieux, ton tour est venu. » 

Il ouvrit la porte du foyer et jeta une briquette de charbon. 

— Ça m'avait saisi! — dit-il en écartant les bras. 

Puis, d’un geste caressant, il passa une main sur les parois 
du récipient qui doit conserver toujours une chaleur égale. 

Jean sentit qu'il devait parler des besoins de l’âme à 
l'approche de la mort, mais devant ces gens si expérimentés 
et si forts, il ne trouvait que des formules gênantes, des mots 
vides, des promesses enfantines. Il aimait mieux les regarder. 

« Hommes étranges, comme tous les hommes, songeait 
Jean, en retournant vers le village. Certains ressemblent à 
cette broussaille enracinée dans les cailloux, vestige de la 
forêt primitive; ils parlent un langage très vieux et universel. 
D’autres sont plus dégourdis et leurs fils seront nos maîtres. 
Riches, en cachette (le notaire Fayet le sait) ou très pauvres, 
ils sont presque pareils. Dans ce village de dix maisons, 
cinq familles sont brouillées.. Cependant, que d’amour pour 
des choses, pour leur terre, pour des êtres aussi. Rusés, 
méfiants, cupides? Non, c’est nous qui traduisons par des 
contresens.… quelle grandeur plutôt, insondable et inin- 
telligible!.… Il n’y a de grandeur que très obscure. L’héroïsme 
dont on prend conscience, devient une dérision, un calcul... 
[ls ignorent leur héroïsme d’homme... Tout ce qu’ils montrent 
les trahit; tout ce qu’ils disent les diminue... » 
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Ces pensées ne semblaient pas venir de Jean; elles étaient 
apportées par le vent et se posaient sur lui, bien différentes 
des idées qu’il avait cru siennes, jusqu'ici, et il ne s’en inquié- 
tait pas. Il apercevait Barbazac à l'horizon, sur un mamelon, 
comme une miniature. Un nuage plus brillant et amolli 
annonçait le printemps par la lumière, avant l'éveil des 
prés. 

« Jolie petite ville », se disait Jean tandis que devant lui 
une côte se dressant peu à peu lui cachait Barbazac. « Par 
des ruelles agrestes, des murs badigeonnés de chaux, des 
jardins de paysan, la petite ville est pénétrée de campagne, 
et même lorsqu'elle se fait plus citadine dans ses rues pavées, 
bordées de maisons, c’est le ciel des champs qui la retrouve. » 

On y rencontre le commissionnaire Got qui pousse sa 
brouette en titubant, toujours ivre pour une goutte de mau- 
vais alcool, et condamné par son métier à de perpétuelles 
promenades, afin d’exhiber l’affreuse image de l’ivrognerie; 
ou Paul Prau, symbole de la luxure; l’un et l’autre spécimen 
unique des vices incorrigibles. La fille du charcutier va 
prendre sa leçon de dessin. C’est une demoiselle, qui diffère 
peu des filles de M. Burgaud-Duperron, si riche que personne 
ne l’envie. 

Aïmables gens, qui vont à l’église sans croire, à l’école sans 
beaucoup apprendre et qui ont eu, dans leur enfance, toute 
une ville pour s'amuser; maisons charmantes, discrètes, 
comme éteintes, où, un jour, on ne sait par quel mélange des 
mêmes éléments épars chez tous, c’est Pierre Loti qui vient 
au monde. Des choses éternelles, vraies, ineffables, sont 
concentrées dans la petite ville, dont on peut craindre seu- 
lement que l’avenir ne l’abîme. 

« Jolie petite ville. » Mais c’est là une phrase de Pauline. 
Il entend cette voix qu'il aime. C’est à cause d'elle qu'il 
admire Barbazac, le docteur Monnereau, les dames Mau- 
risset, Clausy dans sa vigne. Comme Pauline sait voir toutes 
choses avec son amour simple et pur de la vie, qu’il voudrait 
comprendre. La beauté de Pauline n’est pas sur son visage, 
mais comme enfermée dans sa voix, dans sa chair; on ne 
la devine que tout près. Quand il pense à elle, Jean est effrayé; 
c'est comme s’il la serrait contre lui. 
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Sur les coteaux de Segonzac, il se retourna et aperçut 
une petite voiture qui s’avançait lentement. Autour, cou- 
raient des chiens. Il ne distinguait pas la femme assise sur 
le siège, mais la forme de l’attelage lui était familière. Bientôt, 
il vit l’alezan mince, la charrette anglaise de bois vernis, la 
tête un peu penchée à droite de la jeune fille, et reconnut les 
chiens qui accouraient vers lui. 

Pauline arrêta son cheval. 

— J'ai accompagné Marcelle chez les Périgaud qui pré- 
parent un pèlerinage aux bois de Saint-Preuil. Je n’ai pas 
voulu entrer et j’ai erré dans la campagne. Avec ces petites 
voitures à deux roues, on peut passer partout. Je vous 
offre une place. Montez... 

D'une main, elle frappa le coussin de velours gris : — Si... 
Montez!. Nous irons prendre Marcelle et je vous ramènerai 
en ville. 

Pauline sourit, Jean hésita, et appuyé au marchepied, 
d’un élan, il monta dans la voiture, qui se pencha un peu et 
reprit son aplomb, pendant qu'il s’installait à côté de Pauline. 
Le cheval accusa ce poids nouveau par un effort des jarrets, 
et la croupe abaissée, partit au trot. 

— Je viens de voir Giraud, pour le remercier de son arbre... 
J'ai pris goût aux promenades à pied. On devrait faire au 
moins dix kilomètres tous les jours. C’est une grande faute 
d'oublier la nature. Rien ne remplace ce qui est vraiment 
nécessaire. Savez-vous à quoi je pensais sur la route, au 
moment où je vous ai aperçue?.… Je pensais à vous. Je me 
demandais pourquoi vous n’aviez pas un groupe à l’école du 
dimanche comme Marcelle. 

— Non, Jean Barnery, ne comptez pas sur moi comme 
monitrice. 

Ils étaient presque cousins, mais de familles si différentes 
et de parenté si vague que Pauline n’ôsait pas l’appeler par 
son prénom. Elle disait Jean Barnery. 

— Pourquoi? Vous avez bien fait votre instruction 
religieuse? 

— Je l’ai faite à Paris, avec un pasteur admirable, un pay- 
san de génie : Charles Wagner. Et pourtant, je vous l’avoue, pas 
un jour, même enfant, un sentiment religieux ne m’a effleurée, 
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— Vous avez perdu la foi? 

— Pardon. Je ne l’ai pas perdue. Je ne l’ai jamais eue. 
Je n’ai jamais éprouvé rien qui en approchôt. Je n’enseignerai 
pas à des enfants ce que je ne crois pas. 

— Vous savez bien que nous ne sommes pas attachés à la 
lettre. | 

— La Bible est bonne pour les grandes personnes très mûres. 
J'aimerais instruire des enfants. Mais je ne leur dirai que des 
choses très précises. des choses de la terre. C’est par là, je 
crois, qu'il faut commencer... des espèces de leçons de choses, 
absolument vraies, et qui leur donnent confiance dans celui qui 
parle. confiance dans la vie. J'imagine une jolie école du 
dimanche, mais elle vous scandaliserait.… Vous savez, les 
enfants ont beaucoup de jugement; très vite, ils sentent 
qu'on les trompe. 

— Êtes-vous sûre qu’on les trompe? 

Pauline tenait ferme son cheval; sur le chemin du retour 
la bête allongeait le trot. Dans les villages, des chiens s’éveil- 
laient au bruit et aboyaient après la voiture; des femmes 
coiffées d’un mouchoir sombre, le tablier gonflé d’herbes, 
ramenaient leur vache. 

— Excusez-moi, — dit Pauline. — Je vous ai peut-être 
froissé. Vous me rendez agressive, et je vous donne de moi 
une image très fausse. Ne me demandez pas ce que je crois. 
C’est une question trop subtile. Même quand je m'interroge, 
je ne peux y répondre... 

Le cheval semblait inquiet : les guides relâchées frôlaient 
la croupe sensible. Il reniflait bruyamment, les oreilles droites, 
sentant la direction incertaine. Il buta, ébaucha un galop, 
quand Pauline, revenant à la réalité, lui donna un coup vif 
du fouet et le remit au trot. 

Une longue montée commença. Pauline baïissait la tête 
vers le côté de la route, regardant les mouvements du fouet, 
qu’elle balançaït sur le rebord herbeux, et qui soulevait les 
feuilles mortes, caressait les mousses, et s’accrochait aux 
brindilles. Le cheval tirait la voiture, le cou redressé. Des 
taches plus foncées de sueur apparaissaient sur ses flancs. 
On entendait le bruit métallique du mors sur les dents agacées, 

— Jean Barnery, je veux vous dire un secret, depuis lon- 
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temps. Vous avez entendu parler de mon père. Sûrement, 
mon oncle vous a parlé de Lucien Pommerel. Ce qu’il vous 
a dit n’est pas vrai. Tout ce que l’on dit de mon père est 
faux. Quand il a quitté ma mère, quand il nous a laissées sans 
ressources, il n’avait pas d'argent... il n'avait plus rien. Il à 
pensé que son frère, qui refusait de l’aider, s’occuperait de nous. 
Et, en effet, mon oncle nous a secourues.. Je ne dis pas que 
mon père soit parti pour cela... Il est parti aussi parce qu'il 
aimait une femme... Ce n’est pas si mal que vous pourriez 
le croire d’aimer une femme... C’est quelquefois très beau... 
très difficile. Je pense que c’est très rare. Il avait des excuses. 
Je les connais. Il ne m'a pas oubliée. Il m'a écrit... Jean 
Barnery, si on vous parle de Lucien Pommerel, n’écoutez 
pas. Rappelez-vous seulement que sa fille l’aimait beau- 
coup et qu'elle ne lui reproche rien. Les autres penseront 
ce qu'ils veulent. 

Ému par l’accent de cette confidence, Jean se tut, puis il 
dit à mi-voix : 

— Votre mère a été malheureuse. Vous devez lui manquer 
en ce moment. 

— Je ne crois pas. 

Après un silence, de la même voix douce, comme pénétrée 
d'un sentiment grave, il dit : 

— Je vous laisserai ici, et je rentrerai à pied. 

— Pourquoi? Je peux vous ramener. La banquette est 
mobile, nous la ferons glisser. Il y aura une place pour vous. 

— Il faudrait m'’arrêter chez les Périgaud. Non... Je vais 
prendre un raccourci. 

Quand il fut descendu, il regarda Pauline : 

— Je n’oublierai pas ce que vous m'avez dit, Pauline. 

Il lui serra la main avec force : 

— Merci. 

La voiture avait disparu; sur la route, on n’avançait 
plus; la course charmante était finie. Soudain, Jean pensa à 
Nathalie. Ce souvenir lui venait toujours par contre-coup, 
comme une sensation réverbérée, qui éveillait en lui un sen- 
timent abstrait, mais poignant, l’image impersonnelle de la 
femme rejetée, isolée, submergée par la vie, et de l'enfant qui 
grandit parmi ces mystères. 

15 Janvier 1934. 
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Le cercle des jeunes filles se dispersait. Dans les bals, des 
jeunes gens inconnus se faisaient présenter aux mères compli- 
ces. Au temple, on voyait parfois des hommes trop bien 
habillés, qui, le chapeau devant la figure, s’absorbaient 
dans une prière un peu affectée, puis écoutaient le sermon 
avec attention; mais quand les yeux se baissaient sur les 
cantiques, ils se retournaient lentement et inspectaient 
l'assemblée. A la sortie, ils s’attardaient, l’air indifférent; 
quand arrivaient sur les marches les jeunes filles groupées 
et déjà riantes, certaines paraissaient gênées et brusquement 
ouvraient une ombrelle. Des mères, qui ne quittaient jamais 
leur maison, disparaissaient avec leur fille, prétextant un 
voyage à Paris. Élisabeth s’était fiancée ainsi avec un médecin 
de l'Est. On avait vu Anna, longtemps songeuse, s’absenter 
à diverses reprises et revenir enfin comme libérée. Marcelle, 
occupée en secret de Peter Deed, acceptait tous les hommages, 
qu'elle savait transformer en relations amicales. 

Jamais Pauline n’avait tant aimé le jardin. Ses jeux d'enfant 
des derniers printemps lui apparaissaient comme incompré- 
hensibles, une injure à ces belles journées d'avril. La présence 
de Marcelle lui était redevenue agréable, et leurs causeries 
prenaient un tour plus intime. Quand elles se promenaient 
le long des buissons ou au bord de la rivière, leurs pensées 
cheminaient en elles, indépendantes, puis se rejoignaient 
par des correspondances, qui n’avaient pas besoin d’expli- 
cations. Assises sur une berge, elles se laissaient engourdir 
par le passage régulier de l’eau, les scintillements de la 
lumière, le balancement des joncs. Les remous légers dessi- 
naient sur la rivière des spirales exactes et mouvantes, qui 
s’effaçaient et revenaient à la même place. 

— Des courants contraires, — dit Marcelle. 

— Ou un obstacle profond! Nous ne voyons que des 
rides. et qui ne marquent pas... 

Pauline regarda Marcelle, qui s’efforçait de sourire. Des 
traits opposés brouillaient son expression : le froncement 
mobile des sourcils, un pli fugitif de la bouche et la douceur 
invariable des yeux. 
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— Tout se perd dans la nappe tranquille. 

— Te voilà bien sage, — dit Marcelle. 

— C'est de la paresse... Je me rends à cette facilité qui 
m'a d’abord un peu révoltée chez vous tous. Je ne discute 
plus. J’éprouve maintenant un sentiment de paix à me 
confondre avec je ne sais quoi de vague. 

— Ce vague prendra une forme; tu t’apercevras que nous 
dépendons toujours de quelqu'un. 

— Tu te résignes bien vite... — dit Pauline. 

— Pas si vite. 

— Je ne pensais pas à ces gens... C'était bien à quelque 
chose de vague. 

— On en revient; il faut revenir aux êtres... 

— Ce qui est difficile, c’est de choisir. 

— On est emporté. 

Marcelle eut une expression illuminée, presque doulou- 
reuse, où Pauline crut retrouver le visage surpris au bal. 

Ce premier bal, la fête cachée dans la nuit, se détachait 
toujours dans seŸ souvenirs. L'image longtemps oubliée de 
Dalhias la gênait maintenant comme une honte; elle avait 
disposé pour lui, un instant, d’une émotion réservée pour 
un don total. Elle le regardait comme un obstacle à un bonheur 
tout proche. j 

Jean venait souvent s’entretenir avec M. Pommerel, après 
le déjeuner. Pauline restait dans le jardin. Mais, dehors, elle 
était moins tranquille, elle trouvait la chaleur pénible, et 
se dit qu'il valait mieux attendre l’heure du thé pour des- 
cendre au jardin. 

— Oùes-tu? — disait Marcelle, en passant la chercher. — Tu 
changes tout le temps. On ne pouvait t’arracher à la tonnelle. 
Maintenant, on dirait que tu veux t’installer dans l’escalier. 


M. Pommerel descendit à son bureau. Derrière les per- 
siennes closes, les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer une 
lumière qui dorait l’ombre de la pièce; par bouffées un par- 
fum de foin venait de la prairie, de l’autre côté de l’eau. 
Dans la lingerie, les femmes repassaient; on entendait le 
bruit des fers contre la fonte du fourneau, des coups sourds 
sur les molletons et la voix langoureuse de la plus jeune bonne 
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qui chantait : « Je suis la délaissée qui pleure nuit et jour. » 
Impatientée, Pauline posa son livre et prit son ouvrage. La 
porte s’ouvrit vivement et Marcelle entra. 

— Tu ne sais pas? C’est décidé, je pars pour l’Angleterre 
en août. Mes parents ont cédé enfin. Je vais chez des amis 
et dans la famille de Peter Deed; il y a deux jeunes filles et 
lui-même y sera. Et devine ce que j’ai pensé tout de suite; 
tu viens avec moil 

— Moi? C’est impossible. 

— Pourquoi? 

— C'est impossible... pense donc. 

— Je ne vois rien qui te retienne. 

— Je ne suis pas prête, voilà tout. 

— Tu as le temps. Tu m'as dit souvent que tu souhaitais 
retourner en Angleterre. Je suis sûre que ce changement te 
ferait du bien. 

Marcelle s’inquiétait depuis quelque temps de l’instabi- 
lité de sa cousine, qui lui paraissait subir des entraînements 
intérieurs inavoués, peut-être des troubles religieux. 

— Je ne suis pas malade. Et mon oncle... 

— Il peut se passer de toi quelques semaines. Mon père 
ne s’absentera qu’un mois; Jean Barnery ne quitte pas 
Barbazac et viendra le voir. 

— Mon oncle voulait m'emmener dans les Pyrénées en 
septembre, ce serait une déception pour lui. 

— Ah! tu crois. 

— Une ingratitude de ma part. 

— Je suis sûre qu’il comprendrait très bien. Je lui en 
parlerai... 

— Je t’en prie! ne lui dis rien. Il ne faut pas qu’il sache... 
C'est la dépense qui m'arrête.. Tu comprends, je ne veux 
pas lui causer de dépenses en ce moment... Je ne le dois pas. 
C’est impossible. 

Une expression de terreur passa dans les yeux de Pauline, 
mais Marcelle n’y prit pas garde, tout accaparée par l’exci- 
tation de sa joie, et elle se leva pour partir. 

— Tu as des scrupules exagérés.. Des timidités qui vrai- 
ment ne te ressemblent pas... Réfléchis encore. Je suis sûre 
que ce changement serait bon pour toi. Allons, au revoir. 
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Pauline se laissa tomber dans son fauteuil, lasse comme 
après une grande frayeur. Elle resta longtemps immobile, 
puis écouta dans la rue le grelot d’une bicyclette, qui s’ar- 
rêta devant la fenêtre de la lingerie; une voix d'homme se 
mêla au rire éclatant de la jeune bonne, qui, plus tard, appor- 
tant le thé, apparut si fraîche dans le soulèvement de 
toute sa personne, ses cheveux mousseux sous le bonnet 
tuyauté, ses yeux riants, son teint clair, que Pauline n’osait 
pas la regarder, comme gênée par une inconvenance; mais 
quand elle fut partie, Pauline se sentit seule plus que jamais 
et, sans comprendre pourquoi, se mit à pleurer. 


* 
* * 


Regardant son tailleur de serge dans la glace de l’armoire, 
un matin, Pauline eut envie de robes légères. Elle mit un 
canotier de paille blanche, une voilette de dentelle à grands 
dessins opaques et prit son ombrelle foncée à long manche. 


Elle voulait voir madame Cordeau, la couturière, et s’arrêta 
au bureau pour demander de l’argent. Elle ouvrit la porte 
sans bruit. Thomas Pommerel, derrière un grillage, à demi 
caché par une pile de registres, l’observa par-dessus son lor- 
gnon et lui fit « bonjour » sans se déranger. Elle frappa à la 
porte du bureau de M. Pommerel et entra avec gêne, comme 
une coupable. Elle était toujours intimidée dans cette petite 
pièce sévère, avec ses fenêtres fermées entre des rideaux 
verts, jaunis sur les bords, et dont l’ameublement n'avait 
pas changé depuis un siècle. Ici les hommes prennent une 
attitude distante, une sorte de froideur professionnelle. 

M. Pommerel, la tête inclinée sur une lettre, lui dit : 

— C’est bien. On te donnera ce que tu désires. Tu vois. 
je suis occupé. 

Elle sortit par l’écurie, après avoir frôlé d’un petit coup 
des doigts les naseaux de son cheval et le cou soyeux, puis 
elle suivit les quais. 

Les caisses de sapin rosé s’entassent au bord de la Cha- 
rente; des barriques neuves roulent sur des rails de bois, vers 
une gabare; les laveuses agenouillées parmi les roseaux bat- 
tent le linge; la rivière brille dans la lumière, glisse et se perd 
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entre les prairies, sous un ciel bleu, traversé de petits nuages 
effilés et ambrés, qui portent encore des reflets de la côte 
marine. Devant une rangée d’ormes, des maisons d’un gris 
délicat, en pierres grenues, simples, solides, sans mystère, 
avec leurs persiennes blanches, un balcon de fer en corbeille, 
ont toutes leurs fenêtres ouvertes au soleil. 

Pour s’abriter du sol étincelant, Pauline traversa le quar- 
tier des chais par des ruelles ombreuses entre des murs noirs, 
percés de larges portes basses toujours ouvertes, qui lui 
soufflaient au visage une fraîcheur de cave. Les coups de 
marteaux des tonneliers retentissaient sur les barriques 
sonores; on respirait une odeur vineuse, pleine, chaude, 
subtile. 

Dans la grande rue pavée, elle s’arrêta chez la coiffeuse, 
pour acheter des épingles neige, chez la mercière, qui déplia 
devant elle des bas de fil jaune; puis elle entra chez la lin- 
gère : 

—- Je peux vous faire une chemisette de cette mousseline 
rose, avec un col et des poignets blancs. Vous mettrez un 
rabat de dentelles et des boutons de fantaisie. Ce sera ravis- 
sant. On porte des ceintures de cuir, très hautes... Les cor- 
sets changent de forme et marquent moins la taille. C’est 
dommage. 

Chez madame Cordeau, elle resta longtemps. Elle hésitait 
devant les échantillons, feuilletant le Moniteur de la Mode 
et les catalogues de Petit Saint-Thomas. Enfin, devant la 
psyché de bois noir, elle redressa son canotier, rajusta sa voi- 
lette et baissa les yeux en détournant un peu la tête pour 
regarder sa jupe, qu’elle relevait de la main gauche; sur le 
seuil, madame Cordeau lui ouvrit son ombrelle. 

Avec un peu d’excitation, elle songeait à cette robe de 
linon ajouré. Il faudrait un dessous de soie, un jupon à volants 
de dentelle. Une ombrelle rose... peut-être des manches 
courtes. Des gants de fil. 

Elle fit un détour pour passer sur le marché. Sur la petite 
place aux pavés pointus il y avait encore quelques paysannes 
assises auprès d’un panier, des poulets somnolents ou pleins 
d'émois attachés par les pattes, des fraises sur des feuilles, 
des planches, qui avaient une odeur de marée ou de fromage. 
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Elle se hâta vers la maison, et sentait ses joues rouges 
sous son épaisse voilette. Vivement, elle monta l'escalier 
sombre et froid, et, presque courant, ouvrit la porte du salon 
comme si on l’attendait : 

— Jean Barnery!. Vous êtes là! 

— Je cherche votre oncle... Je ne l’ai pas trouvé dans son 
bureau. Je lui apporte un article sur l’union des Églises. 

— Il va venir sûrement. Je l’ai vu ce matin... Quelle sur- 
prise! — fit-elle, toute essoufflée, ôtant son chapeau et sa ja- 
quette, qu’elle jeta sur un fauteuil d’un geste libre, insou- 
ciant, comme heureux.— Je viens de faire des courses en ville. 
J'aime Barbazac! Vous savez, j'y suis venue toute petite. 
Je l'avais oublié. Je m'en souviens peu à peu... J’y suis 
venue avec mon père... Je devais avoir cinq ans. Connaissez- 
vous le sens exact du mot exotique? Attendez, il y a un 
dictionnaire, là-bas... Allons dans le fumoir. 

La bibliothèque du fumoir contenait tous les livres de la 
maison : auteurs classiques reliés en veau bruni, qui avaient 
perdu leurs dorures, l’histoire de la guerre des Camisards, 
des recueils, des sermons, des romans anglais, la masse 
épaisse et rouge du grand Dictionnaire de l’Académie. 

— Exotique : qui n’est pas une production naturelle de 
notre climat. Je suis déçue. Je me disais : cette ville, pour 
moi, est très exotique. Mais je l’entendais autrement. Une 
chose éloignée. mais proche, cependant... comme le passé, 
je veux dire : à Barbazac il fait plus chaud qu'ailleurs. C’est 
l'extrême Midi Le marchand de poissons, c’est plus que 
l'Océan. Et puis, ces gens! Mais je reconnais mon climat, 
qui pourtant me surprend, comme une découverte au fond 
de moi-même. Je vous parle toujours de Barbazac comme 
d’une ville d’idylle. Mais il y a des malheureux... Je ne vois 
pas très bien ce qui manque aux gens, mais à tous, presque, 
il manque quelque chose. 

— La charité. 

— Non... Pas exactement la charité... Un sentiment plus 
spontané. Vous ne savez pas le nom? Peut-être qu'il 
n’y a pas de mot pour le dire... Une certaine façon de prendre 


la vie. Vous ne me répondez pas, Jean Barnery?.. Vous ne 
m'écoutez pas? 
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— Si, Pauline, je vous écoute. Ce qui leur manque ne se 
trouve pas sur terre. 


— Si, sur terre, j'en suis sûre! Est-ce que les hommes sont 
nés pour souffrir? Non. Ils se trompent. 

— Ils se trompent toujours. 

— Guitta me l’a déjà dit. Je me souviens de cette parole, 
qui m'a fait du mal, mais j'étais plus jeune : « Vous verrez, 
on ne sait pas, on se trompe tout le temps. » 

— Vous connaissez madame Sauvaitre? 

— Je l’ai vue un peu, surtout l’année dernière. Mainte- 
nant, elle est toujours à Biarritz, à Bordeaux, je ne sais où... 
Cela vous scandalise? Elle est très bonne, je vous assure, 
mais un peu folle. 

— Je regrette que vous connaissiez madame Sauvaitre. 

— Eh! bien! je ne la verrai plus. Mais le spectacle des 
folies n’est pas dangereux. Je suis très sage. Pour les sages 
tout est bon. Lorsque Guitta a eu sa dernière fille, elle m’a 
appelée auprès de son lit... Elle parlait d’une voix exténuée.…. 
La petite était dans son berceau... On ne voyait qu’une 
bouche. Guitta m'a dit : « Maintenant, elle est là, je vais 
l’aimer.. Je ne l’ai pas désirée... Je ne l’ai pas eue en moi 
avec bonheur. Il me semblait qu’elle y prenait la place d’une 
chose. d’un sentiment plus cher... Elle me ramène, je suis 
contente. Nous allons nous occuper d'elle, n'est-ce pas?.… 
D’elle seule. Bientôt on la mettra dans le jardin. » Et, en effet, 


longtemps, Guitta ne s’est pas séparée de l'enfant. Mainte- 
nant, elle est repartie.. 


— Tout cela est abominable. 

— Je n’en suis pas sûre. Il vaudrait mieux qu’elle aimât 
son mari Elle serait plus heureuse. L’amour coupable 
n’est pas le meilleur, je vous l’accorde. Mais ce que je trouve 
abominable, c’est de n’aimer rien, personne. C’est un grand 
péché, j'en suis sûre. Voyez-vous, parce que je suis très sage, 
je crois à l'amour. 

Jean marchait dans le fumoir comme pour s’écarter de 
Pauline; il l’entendait sans écouter; il la voyait, sans la 
regarder, toute enveloppée dans sa robe sombre, cachée et 
présente, avec ses petites mains fines, si vivantes, sur le 
livre rouge. Il aurait voulu parler, l’interroger, et il se taisait, 
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avec un grand bouillonnement de pensées. Il remit le dic- 
tionnaire dans les rayons, puis, brusquement, s’assit pue 
de Pauline et la regarda. 

M. Pommerel entra dans la pièce; Jean baissa les yeux 
comme pour éteindre une expression trop intense qu’il sentait 
sur son visage. Il sortit avec M. Pommerel et Pauline demeura 
seule dans le fumoir. 

Après un long moment, elle s’aperçut qu’elle était encore 
assise à la même place, près de la table, inoccupée, sans pensées, 
sans ennui. Alors elle se dit que les conversations avec Jean 
étaient toujours interrompues. Il faudrait parler trop long- 
temps, pour achever tout ce qu’elle voudrait dire, car les 
mots vous entraînent. N'importe, puisqu'il peut revenir... 
Elle sentit avec plaisir le calme de cette pièce. « Ne touche à 
rien, dans le fumoir », disait son oncle. Comme il a raison! 
Quelle sécurité dans ces choses qui ne changent pas! 

C'était un sentiment tout nouveau chez Pauline, cet accord 


avec l’immobile, le présent, ce désir que tout restât pareil 
autour d'elle. 


+ 
* * 





Pauline acceptait toutes les invitations, parties de bateau 
ou de tennis, collations dans les jardins, dîners sur l’herbe, 
mais souvent elle oubliait l'heure, arrivait trop tard et retour- 
nait chez elle; ou bien une sorte de pudeur la retenait aw 
moment d'entrer dans une fête, dont elle entendait les éclats 
du dehors, et qui naguère l’eût attirée. Elle souhaitait l’iso- 
lement des vacances. Mais, pour ce goûter au bord de la Cha- 
rente, elle avait de l’entrain. On serait nombreux; des canots, 
des breaks, des bicyclettes amèneraient des bandes d’amis; 
elle mettrait sa robe de linon rose un peu décolletée par le 
fichu Marie-Antoinette, un grand chapeau souple et ce voile 
de tulle qui s’enroule autour, encadrant le cou, avec des 
pans qui flottent en arrière. Elle verrait d’autres visages. 
Peut-être est-ce trop de recueillement, qui lui donne, depuis 
l'hiver, cette indécision frémissante, comme une fiévre 
légère qui multiplie ses impressions jusqu’à la souffrance, 
ou cet engourdissement plein de songes où elle se perd, 
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On se retrouva l’après-midi sur le quai, parmi les paniers 
remplis de cerises, les boîtes de pâtisseries, les bouteilles de 
sirop, les couvertures et les manteaux. Les embarcations 
amarrées à la berge, balancées par le remous d’une gabare, 
basculaient tout d’un coup sous des charges nouvelles, 
puis, détachées, reprenaient leur aplomb; les avirons se 
mêlaient, effleuraient l’eau en soulevant des gouttes brillantes. 
Pauline s’assit à l’arrière d’un bateau, entre les cordes du 
gouvernail et ouvrit son ombrelle. Des touffes de fleurs 
violacées, des bouquets jaunes, des joncs courbés ou brisés 
surgissaient des rives inégales. Le canot frôlait les branches 
ployantes des aulnes, heurtait des racines; une fraîcheur 
paisible montait de l’eau et des herbes. Bercée, un peu éblouie, 
fermant à demi les yeux, Pauline voyait passer comme des 
mirages, s’agrandir et disparaître des prairies, des rideaux 
de peupliers, des îlots de roseaux. 

Un canot mince les atteignit et les dépassa, laissant un 
sillage étroit qui s’élargissait lentement. Marcelle et Peter 
Deed ramaient, tournant les avirons et les replongeant 
ensemble, avec un mouvement vif qui les penchait et les 
redressait sans effort. A l’arrière, Arthur surveillait les cou- 
rants et manœuvrait le gouvernail. 

Un instant, Pauline aperçut le visage animé de Marcelle, 
la tête nue de Peter Deed, l'éclat de ses cheveux blonds au 
soleil, l’aisance et l’accord de leurs gestes, le rythme sûr 
qui les entraînait. 


Le soir, au dîner, Pauline racontait sa journée à M. Pom- 
merel. 

— Des gens sont arrivés de tous côtés. Nous montions 
dans les sentiers comme des fourmis, chacun portant sa 
charge. 

_—— Étiez-vous nombreux? 

— J] y avait nous tous, d'ici, et puis des bateaux, des 
breaks, qui arrivaient de chez les Rambaud, les Coudert; 

e tous les Robin et leurs amis. 

M. Pommerel écoutait avec attention : 

— Est-ce que le jeune homme qu’ils m'ont présenté l’autre 
jour et qui est, je crois, de leurs cousins, était 1à? 
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— Oui. 

— Le connais-tu? 

— Un peu. J’ai dansé avec lui, cet hiver. 

— J’ai connu son père, autrefois. Vieille famille protestante, 
qui a quitté le pays, il y a des années. Lui est très bien, 
n'est-ce pas? 

— Il est gentil, intelligent. Nous avons causé pendant 
les promenades. Il aime le pays. De là-haut, c'était très 
beau. Mais vers six heures les dames excentriques ont surgi 
avec leur suite d’adorateurs. Ils avaient tous déjeuné au 
bord de l’eau; ils étaient très excités, ils ont affolé tout le 
monde, se sont moqués de nos grenadines, ont fait distribuer 
le reste de leur champagne... Et puis l’orage montait.. Le 
vent a commencé à rouler les nappes. 

M. Pommerel et Pauline s’arrêtèrent un instant sur le 
balcon et rentrèrent dans la bibliothèque. 

— Il fait sombre déjà, — dit M. Pommerel. — Nous avons 
dîné tard. Ferme donc les fenêtres et allume. 

Il marchait dans la pièce, comme mal à l’aise, puis s’assit, 
et la bouche un peu tremblante, il dit : 

— Pauline. Ce jeune homme, tu sais, je crois qu’il s’in- 
téresse à toi... Tu lui plais particulièrement... Et il te plaît 
aussi, n’est-ce pas? Voilà... j’ai été pressenti.. Le pasteur 
de Toulouse m'a écrit... On sait que tu es des nôtres, que tu 
vis parmi nous. On s’est adressé à moi, tout naturellement. 
Rien d’officiel, bien entendu... Mais ce garçon voudrait te 
revoir. 

— Non! Je ne veux pas... 

— Écoute, mon enfant, tu bondis comme si on te frappait.. 
Pourquoi? 

— Je ne sais pas. 

— Je ne comprends pas, Pauline. Je me disais que ce 
serait bien. Tu ne peux pas toujours refuser... Je me suis 
renseigné. Il a de l'avenir. Jusqu'ici tes refus étaient 
plausibles.. Mais cette fois. Donne-moi une raison... Est-ce 
qu'il te déplaît?.… 

— Non. 

— Alors. Jean le connaît et l'estime beaucoup. 

— Tu lui en as parlé... Il le sait? 
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— Il ne sait rien. Incidemment, nous avons causé de ce 
jeune homme... D'ailleurs Jean est ton parent. Il s'intéresse 
à toi. 

— Lui aussi. 

— Pourquoi ce ton acerbe?… Ce garçon doit revenir 
dimanche; tante Cécile l’a invité à Crossac; nous irons faire 
une visite. 

— Alors tout le monde est au courant! C’est une idée 
qui me révolte! Non, je n’irai pas à Crossac. 

M. Pommerel se tut, l’air grave et soucieux. Il ne savait 
pas convaincre. 

— Écoute, mon oncle, — fit Pauline sur un ton adouci, — 
je te demande pardon. Mais je te supplie de n’y plus penser, 
de ne plus m’en parler et de ne rien dire à personne. Cela me 
gêne! Je ne peux pas. Je ne veux plus le voir. 

— C’est bien, mais je ne comprends pas... 

— Moi non plus. 

Toute la semaine, Pauline resta chez elle, comme si elle 
se cachait. Par la fenêtre ouverte de la bibliothèque, la 
prairie lui apparaissait lointaine, infinie, sous la pluie d'été. 
Le bruit de l’eau la séparait du monde. Le dimanche suivant, 
la campagne étincelait au soleil. M. Pommerel se rendit seul 
à Crossac. Est-ce qu’elle n’aimerait jamais personne? Mais 
justement, c’est pour l'amour qu'elle se garde; elle ne peut 
disposer, au gré des convenances, d’un cœur innocent, comme 
ont fait tant d’autres. Et cependant, elle n’attend rien de 
l'avenir; le présent lui suffit, la maison, le silence de la biblio- 


thèque. 
* 
* * 


Des jeunes gens arrivaient en troupe à travers les gazons 
du parc des Arthur et se précipitaient sous les arbres vers 
un pavillon composé d’une seule grande salle pavée. Là, on 
se préparait pour jouer au tennis; les jeunes filles, devant la 
glace, relevaient leur voilette et remontaient sous la ceinture 
les amples jupes de lainage blanc, on sortait les raquettes 
des armoires, on changeaït de chaussures et, le pas souple, 
chacun rejoignait le terrain du jeu. 
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Anna préparait le thé. Elle disposa la nappe à carreaux 
rouges, les tasses, les bouteilles de bière et d’orangeade, 
ouvrit les paquets de biscuits, beurra des tartines. L’air 
préoccupé, elle s’approchaïit de temps en temps de la fenêtre 
ou sortait devant la porte, cherchant Marcelle des yeux. 

Thomas Pommerel s’opposait au mariage de sa fille avec 
Deed, après de nouveaux renseignements sur la famille. Anna 
savait que Marcelle s’inclinerait devant la volonté de ses 
parents et sacrifierait tout à son devoir, mais elle connaissait 
aussi l’amour de Marcelle pour le jeune homme. 

Un moment, elle aperçut Marcelle, qui jouait avec brusque- 
rie, et Deed dans le camp opposé. Elle rentra plus tranquille, 
alluma sous la bouillotte de cuivre la lampe à alcool et rejoi- 
gnit les autres. 

Des groupes détachés venaient goûter, puis regagnaient 
le tennis. Pendant plusieurs parties entre les meilleurs joueurs 
qui retenaient tout le public, il ÿ eut un répit dans ces allées 
et venues. 

Cherchant Marcelle, Pauline se dirigeait lentement vers 
le pavillon, quand elle aperçut Deed, par la fenêtre ouverte. 
Il était assis et parlait vite, penché sur la table. En face de 
lui, tournant le dos à la fenêtre, Marcelle l’écoutait. Entre 
eux, la bouillotte jetait une Vapeur, qui, par moments, les sépa- 
rait, et que Deed dissipait d’un geste agacé, les yeux graves 
et ardents. Pauline voulut s'éloigner, mais le bruit de sés 
pas sur le gravier la gêna, et elle resta sans bouger, cachée 
par une branche tombante. Deed se tut et Marcelle sembla 
parler avec une force désespérée, une attitude raidie, mar- 
quant ses mots d’un poing fermé, qui frappait le vide. Deed 
parut suppliant, pressant, puis impérieux, et il eut un rire 
ironique. Les épaules de Marcelle s’affaissèrent; elle avait 
les mains sur les yeux, toute secouée d’une agitation profonde. 
Son buste ployait, mais, de sa tête inclinée, elle résistait avec 
un mouvement obstiné de refus. Un instant, comme Deed 
s’avançait vers elle, les mains ouvertes, elle releva son visage, 
noua ses doigts crispés, les tendit vers lui, puis s’effondra 
sur la table, avec le même mouvement de la tête qui refusait 
sur son coude replié. 

Oppressée par l’émotion, Pauline recula derrière le pavil- 
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lon, longea un mur, erra dans le jardin, cueillant machina- 
lement des fleurs, et elle se retrouva près de la fenêtre. Mar- 
celle sanglotait doucement, le corps assoupli et réduit par 
la douleur. Un élan entraînait Pauline au secours de son amie, 
mais elle le réprima, sachant qu'il fallait lui laisser son secret. 

Des appels venaient du tennis; des enfants jouaient au 
croquet sur la pelouse et on entendait les coups secs sur les 
boules, des rires, des disputes; quelqu'un demanda : « Où 
est donc Deed? » Une voix répondit : « Je l’ai vu courir 
comme un fou. Il a crié qu’il allait manquer son train. Voyez! 
il a oublié son chapeau. » Marcelle releva la tête, se souleva 
en s’enveloppant d’une cape, comme si elle se dégageait 
pesamment du monde obscur où elle s’était perdue, regar- 
dant autour d’elle, étonnée que rien d’autre n’eût été dé- 
truit. Elle vit le désordre immobile de la pièce, le dehors 
paisible, frissonna dans cet abandon; puis elle passa sur ses 
yeux son mouchoir trempé d’eau, rajusta son chapeau d’un 
geste maladroit, serra contre sa figure la voilette blanche qui 
brouillait ses traits, ouvrit la porte, recula, sortit enfin avec 
une démarche hésitante, qui ne s’adaptait plus aux choses envi- 
ronnantes. Elle passa par une charmille d’un pas lourd, bais- 
sant la tête. Il fallait revenir vers le tennis, se mêler aux autres. 

Pauline s’approcha de Marcelle et, sans la regarder, 
l’accompagna en silence, arrachant des branches qu’elle 
ajoutait à sa gerbe; puis, doucement, elle glissa une partie 
de son bouquet dans la main inerte de Marcelle, qui retomba; 
elle l’entraînait sans la toucher. 

On leur cria : 

— Vous ne venez pas! Est-ce que tu joues, Marcelle? C’est 
ton tour. 

— Oui, — dit Pauline, — nous arrivons. 

Et, montrant les bouquets, elle continua d’une voix 
calme : 

— Nous étions allées cueillir des fleurs, mais les roses sont 
presque passées. 


JACQUES CHARDONNE 


(A suivre.) 





UNE GUERRE 
RUSSO-JAPONAISE ? 


Avec des variantes quant à la date de son échéance, tous 
les prophètes de la politique étrangère, européens etaméricains, 
et par voie de conséquence tous les professionnels de la divi- 
nation qui puisent leurs arguments beaucoup plus dans les 
écrits des premiers que dans le mystère des tarots, sont d’accord 
pour prédire l’éclosion inévitable d’un conflit russo-japonais. 

Sans s'arrêter un seul instant à la vanité des vaticinants 
dont l'influence sur les masses n’est cependant pas niable, 
il convient surtout de prêter attention aux raisonnements, 
observations, caiculs, de ceux dont la plume commente 
chaque jour les événements mondiaux et cherchent à tirer 
des conclusions logiques de leur développement. 

Dressant le bilan de l’année 1933 et jetant un coup d’œil 
sur l'avenir, le Temps du 1°r janvier écrivait dans son éditorial 
cette phrase significative : « Enfin la menace d’un conflit 
russo-japonais en Extrême-Orient, en conséquence de l’éta- 
blissement des Nippons en Mandchourie, — événement qui 
annonce peut-être un des plus grands tournants de l’histoire 
du monde — ne peut manqurr de retenir la plus grande atten- 
tion de ceux qui veulent dresser un bilan sincère de l’année 
qui s'achève. » Le même jour, un certain nombre de journaux 
parisiens reproduisaient une dépêche d’origine anglaise annon- 
çant une nouvelle tension dans les rapports nippons-sovié- 
tiques. Les Mandchous, disait le télégramme, auraient arrêté 
avec menace de les passer par les armes, vingt-cinq employés 
russes du chemin de fer de l’Est chinois accusés de propagande 
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communiste. En revanche les Russes auraient retenu en otage 
en Sibérie vingt-cinq ressortissants du Mandchoukouo des- 
tinés à être fusillés dans le cas de représailles jugées néces- 
saires. Enfin la même dépêche nous apprenait qu’on aurait 
emprisonné en Soviétie un officier japonais porteur d’un pro- 
jet d’offensive contre la Russie au printemps prochain. 

Ces informations les plus récentes, glanées dans la presse 
au moment d'écrire ces lignes, font d’ailleurs suite à toute une 
série de nouvelles du même genre échelonnées sur six mois 
et que les initiés n’ont pas été sans recueillir. Elles ont, dans 
tous les cas, contribué à créer une atmosphère d'inquiétude et 
à orienter l'attention vers un des plus graves problèmes qui 
pourraient se poser devant l’opinion publique internationale 
et la surprendre par ses solutions brutales, si elle n’était heu- 
reusement prévenue. Essayons donc à notre tour de situer les 
éléments de ce problème tels qu’ils nous apparaissent après 
un séjour de plusieurs mois sur le théâtre du futur drame et 
parmi ses protagonistes. 


Une première question et sa réponse permettront tout de 
suite de déblayer le terrain. Une guerre russo-japonaise est-elle 
possible ou probable ou certaine? Je puis déjà affirmer en toute 


connaissance de cause qu’elle me paraît non seulement possible, 


mais probable; quant à sa certitude elle dépend moins de la 
volonté des futurs belligérants que des forces occultes dont 
ils deviendront peut-être les instruments. Ceci étant admis, 
examinons ensemble et dans le cadre forcément limité de cet 
article, les raisons qui me font bouleverser la logique, c’est- 
à-dire conclure avant de démontrer. 

Ces raisons sont multiples et de valeurs diverses. 

La principale paraît être naturellement la présence du Japon 
en Mandchourie. IL y a trente ans, ceux qui prévoyaient déjà 
la première guerre russo-japonaise lui donnaient pour origine 
l'occupation de ce pays par les Russes. Aujourd’hui le rôle des 
facteurs est interverti, mais les résultats semblent être les 
mêmes avec cette différence que ce ne sont pas les Russes qui 
désirent éliminer les Japonais de Mandchourie, mais ces der- 
niers qui seront amenés à compléter, d’ici peu, leur emprise sur 
le continent asiatique au détriment territorial de l’'U. ER. S. S. 





UNE GUERRE RUSSO-JAPONAISE ? 321 


Une seconde raison égale en puissance à la précédente est 
la situation politique, économique et sociale du Japon. 

Enfin il en est une troisième plus difficile à discerner, mais 
qui pourrait être la déterminante, c’est le jeu de certaines 
coalitions d'intérêts qui trouveraient leur satisfaction dans un 
affaiblissement de l’un ou l’autre des antagonistes, jeu extrè- 
mement dangereux par ses répercussions internationales, car 
il va de soi qu’un conflit russo-japonais aurait très vraisem- 
blablement de sanglantes conséquences extra-orientales. 


L'occupation de la Mandchourie par les Japonais, occu- 
pation intégrale qu’il serait vain de masquer derrière le 
paravent du protectorat d’un État créé de toutes pièces pour 
les besoins de la cause, ayant pour origine le développement 
de la politique nipponne, c’est par i'étude du Japon de 1934 
qu’il faut commencer si l’on veut trouver et conserver jus- 
qu’au bout le fil conducteur. Les lecteurs de la Revue de Paris 
ont pu suivre, au cours des années 1932 et 33, l’évolution de 
la politique intérieure et extérieure japonaise. Ils savent 
que depuis l’assassinat du président du conseil Inukai le 
15 mai 1932, succédant à celui du baron Dan et du ministre 
des finances Inouye, exécutés en février de la même année 
pendant la campagne électorale pour le renouvellement de la 
Diète, le pouvoir e été virtuellement exercé par les militaires 
et marins, c’est-à-dire par les grands états-majors. Sans 
revenir longuement sur la genèse d’un mouvement de réaction: 
habilement préparé par les intéressés, et qui a dépouillé 
les partis politiques existants de leurs possibilités constitu- 
tionnelles, il faut pourtant à grands traits esquisser un 
tableau de ce qu'était le Japon avant la dictature larvée des 
généraux et amiraux et ce qu’il est devenu. 

Au lendemain de la Restauration de 1868 qui brisa la féoda- 
lité des daïmios et des samouraïs pour concentrer le pouvoir 
aux mains de l'Empereur, qui n’avait gouverné jusque-là que 
par shogouns interposés, le principal souci du trône avait été 
de s'appuyer sur une armée nationale forte, instruite, outillée 
et préparée à se servir de tout ce que le modernisme pouvait 
lui offrir de moyens matériels, sur terre et sur mer. Le soldat 
et le marin, collaborateurs directs du souverain, situés sur les 
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barreaux de l’échelle sociale immédiatement au-dessous de la 
dynastie, jouissaient dans la nation d’un prestige incompa- 
rable. L'empereur Mutsuhito, le Meiji, les avait dotés d’un 
statut moral, le rescrit de 1882, qui constitue d’ailleurs une 
page admirable où sont condensées en cinq préceptes les vertus 
que doit cultiver et posséder tout Japonais appelé à servir 
sous les drapeaux de son pays. En plus du patriotisme, de la 
discipline courtoise, du courage réfléchi, de la loyauté recom- 
mandés aux hommes d’armes par le tenant du sceptre, celui-ci 
exigeait de ses serviteurs la simplicité et la frugalité dans les 
mœurs. Il estimait que la pratique du luxe et le désir de 
l’acquérir pouvaient conduire le soldat vers une faiblesse cou- 
pable, un amollissement préjudiciable au strict accomplisse- 
ment de son devoir militaire. Voici d’ailleurs comment 
s'exprime à ce sujet le texte officiel qui explique en grande 
partie le renversement de la politique intérieure japonaise. 

« Soldats et marins doivent être simples et frugaux. Si vous 
n’'observez pas la simplicité et la frugalité vous deviendrez 
efféminés et volages, vous prendrez des habitudes de luxe 
qui vous conduiront à la cupidité et à de telles manières que 
ni votre loyalisme, ni votre courage ne pourront vous sauver 
du mépris et de la haine des autres hommes, toute votre vie 
sera misérable et maudite. Que si on laissait ces coupables 
habitudes de luxe naître chez les officiers et chez les hommes, 
elles se répandraient dans tous les rangs comme une épidémie; 
il n’y aurait plus ni esprit de corps ni discipline. » 

En conformité avec la parole impériale et par conséquent 
divine, soldats et marins japonais ont donc toujours mené la 
vie simple à laquelle les obligeait d’ailleurs la modicité des sol- 
des. Ils trouvaient toutefois à la médiocrité de leur situation 
matérielle une compensation dans la faveur dont ils bénéfi- 
ciaient de la part de l’opinion publique, faveur qu’accrurent 
encore deux guerres victorieuses contre la Chine (1894-1895) 
et contre la Russie (1904-1905). 

Pendant la grande guerre, bien que mobilisée aux côtés des 
Alliés, l’armée japonaise demeura pour ainsi dire l’arme au pied. 
Elle aurait bien voulu, pourtant, profiter, dès 1917, du désarroi 
russe pour attaquer le bolchevisme par la Sibérie, et réaliser 
ainsi les acquisitions continentales dont elle rêve aujourd’hui, 
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Mais tandis que les militaires rongeaient leur frein, l’industrie 
japonaise, une des premières du monde, travaillait à plein 
rendement pour les belligérants, aidant par ses bénéfices 
rapides et inusités à la constitution de cartels économiques 
puissants, de trusts, d’une oligarchie financière, d’un gros 
patronat civil dont la clientèle, au sens romain du mot, prit 
dans la société le pas sur les soldats : « Au lendemain de la 
guerre, me disait à Tokio un connaisseur du Japon, on don- 
nait plus volontiers sa fille en mariage à un « marchand » qu’à 
un colonel ». Par contre, demeuré simple, frugal et discipliné, 
le militaire subit avec quelque amertume ce renversement des 
valeurs, dont les conséquences allaient être pour lui beaucoup 
plus graves encore. En effet, le développement des affaires 
japonaises, leur extension dans le monde entier, les relations 
de leurs dirigeants, conduisirent ceux-ci à préconiser une 
politique internationale où les accords ne peuvent se faire que 
sur le terrain des concessions réciproques, et comme ces diri- 
geants fortunés contrôlaient par leurs subventions les partis 
politiques où se recrutaient alternativement les ministères, 
ils purent exiger de ces derniers une action conforme à leurs 
intérêts. Ainsi s'expliquent les renoncements japonais aux 
conférences de Washington et de Londres concernant la 
limitation des armements navals et dont les conclusions furent 
considérées par les soldats et marins de l’active, par leurs 
frères d’armes libérés, par les groupements nationalistes, 
comme des humiliations nationales contre lesquelles on orga- 
nisa secrètement et minutieusement le mouvement de réac- 
tion aujourd’hui triomphant. 

Quoique le rescrit impérial de 1882 leur interdît de prendre 
part aux discussions publiques, les chefs militaires prirent en 
mains la direction de la propagande qui se fit d’abord dans 
l'armée. Chaque officier fut pour les recrues placées sous ses 
ordres un instructeur militaire et un éducateur civique. Il 
prépara les jeunes gens à devenir au sortir de la caserne ou de 
la flotte, des citoyens intransigeants sur le chapitre de l’honneur 
national compromis par les partis politiques à la solde des 
financiers. On exalta leur patriotisme et aussi les beautés de 
la simplicité et de la frugalité; on rendit les trusts responsables 
à leurs yeux, des difficultés nées de la crise mondiale, de la 
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peine qu'avait la jeunesse des écoles à faire sa place au soleil: 
bref, on en fit des nationaux socialistes qui, rendus à la vie 
civile, catéchisèrent à travers le pays à la fois leurs cadets 
et leurs aînés. Groupés en associations puissantes, les anciens 
soldats constituèrent bientôt une masse formidable et fana- 
tisée, alliée à des unions de jeunes étudiants ardents et passsion 
nés. Puis, quand le réveil de la nation ne fit plus de doute 
pour ses animateurs, on passa aux actes; occupation de la 
Mandchourie dont nous verrons plus loin les raisons pro- 
fondes, assassinats dé hauts personnages, constitution 
d'un gouvernement national dans lequel les portefeuilles de 
la Guerre et de la Marine furent dévolus à deux hommes, le 
général Araki et l’amiral Osumi, entièrement d'accord avec 
les états-majors, lesquels, on le sait, ne dépendent pas du gou- 
vernement constitutionnel mais directement dé l'Empereur. 
En fait, depuis un an et demi, le pouvoir est exercé par le général 
Araki, ministre de la Guerre, véritable dictateur, l’homme le 
plus populaire du Japon après le souverain, universellement 
respecté, vénéré et adoré. 


Maîtres du régime, ayant reconquis par l'opération de 
Mandchourie exploitée comme une véritable campagne 
guerrière, le prestige qu'ils avaient perdu, les militaires 
appliquent maintenant en pleine liberté leur programme de 
rénovation nationale. Dégagés de toute entrave internatio- 
nale dépuis que le Japon s’est retiré de la Société des Nations, 
ils ont consacré la plus grande partie de leurs efforts à aug- 
menter le potentiel guerrier de leur pays sur terré et sur mer, 
moralement et matériellement. Numériquement aujourd’hui 
le Japon possède la plus forte armée du monde et une 
flotte susceptible de rivaliser malgré les accords de Londres, 
avec les escadres britanniques. Deux ans de service dans 
l'infanterie, trois’ans dans l’artillerie, cinq dans la marine, 
permettent de former des hommes entraînés, dont la résis- 
tance physique est remarquable. J’ai vu en Mandchourié 
des fantassins couvrir aisément des étapes quotidiennes de 
soixante à soixante-cinq kilomètres avec pour toute nour- 
rituré uné poignée de riz, un poisson cru et du thé. L’instruc- 
tion primaire si largement diffusée dans lé paÿs fait que sur 
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un régiment de quinze cents hommes il n’y a pas quinze 
illettrés, c’est-à-dire quinze soldats ne connaissant que trois 
cents caractères. On cite en France des recrutements où la 
proportion des illettrés atteint 30 et 35 p. 100. 

La marine de guerre est certainement, du point de vue de 
l'équipement, mieux partagée encore que l’armée de terre, et 
cela s'explique par la situation insulaire du Japon. En 1933, 
de mai à juillet, toutes les escadres ont manœuvré et tenu la 
mer pendant trois mois. A la fin de ces manœuvres l'Empereur 
a passé une grandé revue navale qui alignait dans là baie de 
Tokio huit cent cinquante mille tonnes, cent soixante et un 
navires, dont quatre porte-avions. Il faut ajouter à cela les 
navires en construction dans les arsenaux, pour le compte de 
républiques sud-américaines et sans doute du Mandchoukouo, 
car il est bien entendu que cet État protégé, ce « puppet- 
government », comme disent les journaux chinois, aura sa 
flotte de guerre. Répondant à une question précise que je 
lui posais à ce sujet, l’amiral Osumi, ministre de la Marine, 
me disait que rien en effet, sauf l’état de ses finances, ne pou- 
vait empêcher le Mandchoukouo d’avoir un jour ses croiseurs, 
ayant déjà été doté par le Japon de toute une escadrille de 
canonnières qui patrouillent sur la rivière Sinkari. 

Enfin un très gros effort a été entrepris en faveur de l’avia- 
tion. Des dessinateurs et ingénieurs étrangers ont été engagés 
pour créer des prototypes. Une propagande intense est faite 
dans le pays pour rechercher des contributions volontaires 
au budget de l’aéronautique. Au milieu du mois d’août der- 
nier on mobilisa pendant trois jours et trois nuits toute la 
population (soit 15 millions de civils) de la région Tokio- 
Yokohama, pour des manœuvres de défense aérienne aux- 
quelles prirent une part plus active vingt-cinq mille jeunes 
gens et jeunes filles qui, entre deux exercices, tendaient la 
main. Ils ramassèrent ainsi dix millions de francs. 

Nous pourrions multiplier les exemples d’engouement, de 
passion, de fanatisme pour les choses militaires déployés par 
un peuple déjà discipliné d’instinct comme les habitants d’une 
termitière. Quelques-uns jetés en hâte sur le papier suffiront 
pour donner un aperçu du degré de surchauffement où en sont 
actuellement les esprits. 
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— Il n’est pas rare le matin, en plein Tokio, d'assister aux 
heures d’affluence à des simulacres de combats avec mitrail- 
leuses et fusils mitrailleurs. Exercices d’entraînement à la 
guerre de rues très appréciés par la troupe et les spectateurs. 
À Paris les officiers n’osent plus se montrer en uniforme dans 
certains quartiers. 

— Un capitaine japonais nouvellement marié partait en 
renfort pour la Mandchourie, sa femme pensant qu'il ne 
serait pas un bon soldat s’il avait quelque chagrin de quitter 
son foyer, s’est suicidée pour libérer l’époux de ses regrets. 

— Pendant le procès qui mettait aux prises la cour crimi- 
nelle et les assassins du président Inukai, l’un des prévenus 
put-dire, sous les approbations du public et de la presse qu’il 
regrettait de n’avoir pas assassiné en même temps que le chef 
du gouvernement, son hôte de passage, Charlie Chaplin, afin 
de déclencher une guerre avec l'Amérique. 

— Le procureur impérial ayant requis huit années de 
prison contre un lot de quatorze conspirateurs (tous étudiants 
et cadets de l’école de guerre), le lendemain, quatorze petits 
doigts coupés parvenaient dans une enveloppe au général 
Araki, ministre de la Guerre. Ils lui étaient envoyés par 
quatorze volontaires, prêts à entrer en prison à la place de 
leurs camarades arrêtés. 

— Les aviateurs japonais ont tous fait serment de se 
laisser tomber, le cas échéant, avec leurs appareils chargés de 
bombes, sur le pont des navires ennemis. 

— Un soir que je dînais avec des officiers de marine et 
qu'il était question d’un blocus éventuel du Japon, je posais 
à mes hôtes deux questions : 1° Où prendrez-vous du pétrole? 
L'un d’eux me répondit : — Bornéo. 20 Et le coton? « Nous avons 
de quoi tenir un an et demi, me répondit l’hôte lui-même, en 
me montrant dans une armoire un approvisionnement de 
quelque cent coussins de coton. Tout officier japonais, tout 
patriote en a autant chez lui, ajouta-t-il avec un sourire de 
suprême orgueil, et tous les Japonais sont patriotes! » 

— Enfin, dernière trouvaille, on refuse du monde parmi les 
marins volontaires pour servir d’hommes-torpilles, c’est-à- 
dire de conducteurs d’engins naturellement destinés à sauter 
avec les navires torpillés. 
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Ayant ainsi forgé un formidable outil de guerre et préparé 
les esprits à l’idée d’un conflit offensif ou défensif, le gouver- 
nement japonais est donc prêt à toutes les éventualités. 

Quant au peuple, il suivra les chefs aveuglément, pour peu 
que ceux-ci lui démontrent qu'il s’agit de venger l’honneur 
national ou d'affirmer la mission divine dont le Japon se croit 
investi en Extrême-Orient. Seuls sont inquiets de cette poli- 
tique agressive les hommes d’affaires, les industriels et les 
financiers qui redoutent l’aventure, l'isolement international 
et craignent la conséquence d’une défaite. Mais ils n’ont plus 
voix au chapitre sinon pour couvrir les emprunts à moyen 
terme avec lesquels on comble chaque année le déficit du 
budget, déficit qui atteint un peu plus de 40 p. 100, alors que 
la moitié des ressources est consacrée à la défense nationale. 


J’ai dit que l'outil de guerre japonais était à la fois offensif 
et défensif. Offensif quand il s’agit d'occuper la Mandchourie, 
de débarquer des troupes à Shanghaï, défensif quand il 
répond aux appréhensions d’un peuple qui se croit persécuté 
par le monde entier. Il est évident que la concurrence écono- 
mique redoutable que présente, en raison de son faible prix 
de revient, pour toutes les industries du monde, la production 
du Japon n’est pas pour aider celui-ci à se concilier des sympa- 
thies, ni à trouver des débouchés. Il lui faut donc pour nourrir 
une population de soixante-cinq millions d'habitants qui s’ac- 
croît d’un million par an, ou se défendre sur les marchés qu’il 
occupe déjà, ou s’assurer par la force des marchés nouveaux. 
C'est une politique inéluctable qui conduit aux armements et 
qui autorise l’enquêteur à écrire que, malgré les apparences, le 
Japon qui fait en ce moment la politique de son armée a bien 
l’armée de sa politique. | 

Ainsi l’occupation de la Mandchourie, source de conflits 
futurs, répondait aux vœux de toute la nation et seuls 
s'en plaignent aujourd’hui ceux que l’armée détentrice du 
gage et décidée à s’en servir aux fins de son programme éta- 
tiste n’appellera pas à profiter des bénéfices de l’opération, 
c'est-à-dire les bailleurs de fonds des partis politiques contre 
lesquels s’est dressée la dictature des généraux. Par contre, le 
peuple dont la religion a été éclairée par une habile propa- 
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gande, considère le geste du soldat qui, dans la nuit du 18 sep- 
tembre 1931 a déclenché la conquête comme un acte de foi 
nationale tout à fait dans la vieille et noble tradition du pays. 
On ne lui demande d’ailleurs pas autre chose, sauf à payer 
d’une mobilisation générale éventuelle les conséquences d’un 
acte dont il ne voit pas le développement logique et fatal. 

L'opération mandchoue répond en effet, dans l'esprit de 
ceux qui en ont pris l'initiative, à trois objectifs principaux : 

1° Redonner à l’armée son prestige; 

2° Fournir à la production japonaise un débouché malgré 
la porte ouverte, car il n’y a pas de concurrence possible pour 
les importateurs européens; assurer à la défense nationale un 
réservoir de matières premières; 

30 Donner au Japon une frontière continentale et la reculer 
le plus loin possible. 

J’attire tout particulièrement l’attention sur cette dernière 
raison d'ordre stratégique, car c’est d’elle que naîtront toutes 
les complications. 

Redoutant un blocus et bien davantage encore les bombar- 
dements aériens, le Japon cherche en effet à soustraire ses 
îles au danger de raids ennemis partant du continent. Or il 
n'est pas à l'abri d’escadrilles venant de Vladivostok, de la 
province maritime et du nord de Sakhaline. C’est pourquoi 
tôt ou tard, car il sait très bien que depuis le rapprochement 
russo-américain il ne peut plus espérer d'entente russo-japonaise, 
le Japon sera obligé pour sa sécurité de compléter l'occupation 
de la Mandchourie par celle des territoires que je viens de citer. 

Certains nationalistes ardents voudraient que ce fût tout 
de suite, car ils estiment que le moment est des plus favo- 
rables. Ils pensent que malgré les préparatifs de défense 
effectués par les Soviets à la frontière sibérienne ils auraient 
rapidement raison des forces russes plus faites pour soutenir 
le régime qu’entraînées pour une guerre extérieure. Ils spé- 
culent sur la situation intérieure de la Russie tout comme 


leurs aînés de 1903, poussés par l'Angleterre, ainsi que le 


raconte dans sa correspondance la princesse Radziwill, spéeu- 

laient déjà sur la faiblesse du Tsar et de son état-major. 
D'autres, les marins surtout, pensent également que le 

moment est des plus propices, la crise empêchant les États- 
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Unis de s'associer aux mesures de coercition contre l’agres- 
seur et n'ayant pas d’autre part terminé, il s’en faut, leurs 
constructions navales. 

Enfin, la Chine qui n’a déjà pas su se maintenir en Mand- 
chourie, ne pourrait pas inquiéter les flancs de l’armée japo- 
naise. Elle a trop à faire avec les communistes du Kiang-Si 
et ses dissenssions intérieures, ce qui pourrait cependant 
changer avant peu, étant donné l’aide qu’elle va recevoir de 
l'Europe et de l’Amérique et qui lui redonnera de la vigueur. 

Il va sans dire que toutes ces raisons sont japonaises, 
j'entends émanant de Japonais nationalistes dont l'esprit 
surexcité par les parades militaires, les manifestations 
raciales ne rêve que conquêtes et panjaponisme comme la 
moyenne de tous les esprits nippons. Elles ne suffiraient pas 
à faire naître un conflit si n’agissaient dans l’ombre certaines 
forces occultes et certains conseillers qui s'entendent à 
allumer les incendies. Il y a naturellement ceux qui n’ayant 
pas de patrie pensent qu’une guerre est toujours une bonne 
affaire. On les retrouve partout et toujours. Il y a les cent 
cinquante mille Russes blancs de Harbin qui souhaiteraient 
rentrer triomphants en Russie dans les fourgons de l’armée 
japonaise et qui ne feront rien pour éviter les incidents de 
frontière. 

Enfin il y a le jeu des puissances occidentales, les unes aler- 
tées par l’évolution prodigieuse du Japon, c’est le cas de l’An- 
gleterre, les autres par haine de la Russie, c’est le cas de l’Alle- 
magne. 

Il ne peut échapper au voyageur qui parcourt l'Extrême- 
Orient que la concurrence japonaise est plus redoutable qu’au- 
cune autre pour l’industrie britannique des textiles; que la 
politique panasiatique du Japon qui tend à grouper tous les 
peuples de couleur en face de la race blanche inquiète la pre- 
mière puissance coloniale du monde. C’est ainsi que le Japon, 
son ancien allié, a pris dans les préoccupations de la Grande- 
Bretagne la place qu’y occupait la Russie de 1903. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner si toutes les dépêches annonçant une 
tension russo-japonaise et nettement rédigées pour attiser 
le feu, sont d’origine britannique. 

Par contre, l'Allemagne qui travaille énormément en 
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Extrême-Orient, en Chine comme au Japon, dont les croi- 
seurs sillonnent l’océan Indien et les navires de commerce 
les fleuves chinois, l'Allemagne qui conseille par ses officiers 
les uns et les autres, verrait volontiers naître à l’est un conflit 
qui, immobilisant la Russie, luilaisserait les mains libres pour 
régler en Europe centrale quelques questions territoriales, 

Enfin il y a la France, grande puissance extrême-orientale et 
qui ne le sait pas assez; la France dont, pendant huit mois, 
par une carence inexplicable le pavillon commercial n’a plus 
été vu dans les ports du Japon, la France qui, par ses conces- 
sions en Chine, son Indochine, bastion de l’Europe vers 
l’Asie qui se lève, devrait surveiller de près l’évolution d’une 
politique dont elle pourrait être en fin de compte la seule à 
faire les frais. Qu'elle ne se laisse pas surprendre par les évé- 
nements! Déjà des Annamites se sont joints aux Philippins, 
aux Javanais, aux Hindous, aux Siamois que le Japon attire à 
Tokio au sein de la ligue panasiatique que le général Araki 
veut opposer à la Société européenne des Nations. Il rôde 
dans les murs de la capitale japonaise et dans les couloirs du 


sérail un prétendant au trône d’Annam et les côtes de ce pays 
n’ont jamais vu plus d’espions déguisés en pêcheurs que 
pendant ces derniers mois. 


Ayant ainsi rapidement situé et sans doute de façon bien 
incomplète les différents aspects d’une question appelée dans 
un délai assez rapproché, à devenir brûlante, je m'en voudrais 
de terminer cet article par une note accentuée de pessimisme. 

Pour toutes les raisons que je viens d’énumérer, je crois 
probable une guerre russo-japonaise, mais j'espère encore que 
la sagesse des nations saura intervenir à temps pour éviter 
cette catastrophe — car il s’agira bien d’une catastrophe. 
Trop d'intérêts politiques et économiques sont en jeu pour 
qu'il soit possible, si on laisse naître le conflit, de localiser les 
combats comme le souhaiteraient ceux qui comptent sur une 
guerre pour arranger les affaires du monde. Dans ces condi- 
tions ce serait bien un des plus grands et graves tournants de 
son histoire qu’aborderait l’humanité. 


ROBERT POULAINE 





LE JARDIN 
DES BÊTES SAUVAGES 


XIX 


LA CHAMBRE CLOSE. UN ENFANT QUI NE SAIT PAS CE QU'IL VEUT. 
OÙ M. RAYMOND PASQUIER NE SE MET PAS EN COLÈRE. UNE 
PENSÉE PEU CHARITABLE. IL FAUT SAUVER LES APPARENCES. 
ÉLOGE DES VERTUS FAMILIALES. À LA RECHERCHE D'UNE 
CLEF. PRISE DE TANANARIVE. 


J’attendis cinq jours, six jours. Vraiment, nous n’étions 
jamais seuls, jamais tranquilles. A certaines heures, tous 
dispersés, tous au loin; à d’autres heures, tous au gîte, serrés 
flanc contre flanc, comme des poissons dans la nasse. 

Et puis, un soir, le moment vint. J’entendis rentrer mon 
père. J’étais seul à la maison. L’après-midi s’achevait. Je 
fermai ma chambre du côté de la salle à manger et revins par 
l'autre porte. Au bout d’un moment, père dit, sans élever la 
VOIX : 

— Tu es chez toi, Laurent? 

— Oui, père. Peux-tu venir? 

— Pourquoi? 

— Un renseignement. 

Il pénétra dans ma chambre. Il était souriant. Il tirait sur 
ses longues moustaches flambantes. Il « poitrinaïit ». Tout, en 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 novembre, 1er, 15 décembre 1933 et 
ler janvier 1934. 
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lui, disait l’allégresse, la paix du devoir accompli, la satis- 
faction et l’entrain. 

— Viens, — dis-je, — s’il te plaît. C’est pour un devoir. 

Il vint jusqu’à la fenêtre et s’y accouda tranquillement. 
On entendait, dans le lointain, le hurlement des camelots qui 
vendaient un journal du soir. Il écouta quelques instants puis 
se tourna vers moi. 

— Qu'est-ce que tu veux, Laurent? 

Et tout de suite, il ajouta, car je devais être fort pâle : 

— Mais. mais, qu'est-ce qu’il y a, mon cher? 

— Je t'ai vu, — dis-je, — l’autre soir, le soir de l’enterre- 
ment. Je t’ai vu, sur le boulevard. | 

Il sourit d’un air léger. 

— C'est bien possible. 

— Tu sais ce que je veux dire. Et je t’ai vu, le lendemain, 
dans l'escalier, avec Thérèse. 

Il me regarda fixement, sans répondre et se dirigea vers la 
porte. Je venais de la fermer. J’avais la clef dans ma main. 

— Je te demande pardon, papa, mais tu ne sortiras pas. 

— Je voudrais bien voir ça. 

— Non, papa. J’ai fermé la porte, pour être sûr, moi-même, 
de rester, pour te dire, quoi qu'il arrive, tout ce que je veux te 
dire. 

— Donne-moi la clef, Laurent. 

— Impossible, — criai-je, — et je lançai la clef par la fenêtre. 

Il y eut un profond silence pendant lequel nous entendîmes 
la clef sonner sur les pavés de la rue. Mon père haussa les épau- 
les et se dirigea vers l’autre porte, celle de la salle à manger. 
Elle était fermée du dehors. Il se tourna vers moi et fronça 
légèrement le sourcil. 

— Évidemment, c’est parfait. 

— Je t’ai vu, — repris-je, — sur le boulevard. 

— Et après? | 

— Avec madame Meesemacker. 

— Vraiment? Tu n’es pas discret. 

— Et je t’ai vu, dans l'escalier, l’autre matin. 

— Tu m'’espionnes, ma parole! 

— Madame Meesemacker, je peux dire que, maintenant, 
ça m'est égal. Mais Thérèse! Thérèse aussi! 
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Mon père leva la tête et dit d’un air hautain : 

— Thérèse est une fille charmante : je te prie de parler 
d'elle avec ménagement et respect. Enfin, qu'est-ce que tu 
veux? Que signifie cette comédie? 

Chose étonnante, il était calme et c’est moi qui devais don- 
ner le spectacle du désordre et de la colère. Il dit, une fois 
encore : 

— Qu'est-ce que tu veux, mon garçon? 

Comme je ne répondais rien, il ajouta, souriant avec un 
mépris ironique : 

— Tu vois bien que tu nesais pas, toi-même, ce que tu veux. 
Tu es un enfant nerveux, peut-être même un enfant malade. 
C’est une chose à voir plus tard. En attendant, cette scène 
n’est pas seulement ridicule, elle est surtout inconvenante, 
elle est surtout immorale. Immorale, c’est le mot. Et mainte- 
nant que c’est fini, je vais enfoncer la porte ou fracturer la 
seTTUre. 

— Père, — dis-je en m’élançant, — je te supplie de changer, 
de renoncer. Oh! tu sais bien ce que je veux dire. Nous vou- 
lons t’aimer encore et tu fais tout pour que ce soit impos- 
sible. Père, il faut que ça finisse. 

J'étais tout près de lui. Je le regardais en face, mais je ne 
le touchais pas. Il se prit à sourire de manière bizarre. 

— Vraiment, c’est jouer de malchance. Il y a déjà quelque 
temps que je n’ai plus d'histoires avec ta mère et voilà que, 
maintenant, Ça recommence avec les enfants. 

— Père, ce ne sont pas des histoires! Promets-moi que 
c'est fini, père, ou bats-moi, tue-moi. Ça m'est égal. 

Il fit rouler sa tête d’une épaule à l’autre. 

— Tu, tu, tu! Je n’ai pas du tout l'intention de me mettre 
en colère et je ne vois pas pourquoi tu veux que je te batte. 
Tu m’ennuies, tu m’inquiètes et, si je peux dire, tu me déçois. 
Oui, c’est une vraie désillusion. Ce que tu fais, ce soir, ce n’est 
pas d’un garçon intelligent. Je suis vraiment désolé, mais je 
n’ai pas du tout l'intention de te battre. Je n’ai jamais battu 
personne. 


— Oh! — dis-je avec ressentiment, — tu as bien battu 
maman. 


Il écarta les bras dans un geste de stupéfaction. 
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— Allons! voilà le mélodrame. Qu'est-ce que c’est que cette 
invention! Je n’ai jamais battu ta mère. Je ne me le permettrais 
pas. 

— Un matin, près du lit. Je récitais mon Virgile. 

— C'est possible, — murmura-t-il. — Effectivement, je 
le regrette. Et, ce qui me fâche le plus, c’est que je ne me le 
rappelle pas. Ce n’est pas charitable à toi de me faire penser 
à des choses aussi pénibles. Ta mère est une femme admirable. 

— Âie pitié d’elle, papa. Tu vois bien qu’elle est malheureuse. 

Il glissa les mains dans ses poches et commença de marcher 
d’une muraille à l’autre. 

— Je me demande, — disait-il, — comment tu peux avoir 
tant d’idées fausses sur la vie. Ce n’est pourtant pas nous qui 
te les avons données. Tu parles, comme un enfant, d’une foule 
de choses et même de gens dont tu ne sais à peu près rien. Tu 

‘parles aussi de ta mère d’une façon plus que romanesque dont 
le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas élégante, qu’elle 
est même incorrecte. Je ne dis rien en ce qui me concerne. Nous 
y reviendrons plus tard, quand tu seras vraiment un homme. 
Plus tard, tu comprendras que les êtres de mon espèce ne sont 
pas plus mauvais que les autres et qu’ils font simplement un 
peu moins de singeries. De quoi te mêles-tu, mon garçon? 
Est-ce que je provoque du scandale? Est-ce que je suis un 
objet de honte? Alors, à quoi penses-tu? A l’argent? Tout est 
possible. Sache, mon petit ami, que ces choses-là ne m'ont 
jamais coûté un sou. Pour ça, je suis irréprochable. Mais 
laissons tout ça de côté. 

Je me sentais épuisé, balbutiant, à bout de ressources et 
tout près de fondre en larmes. Mon père se reprit à parler. Sa 
voix, petit à petit, prenait un accent pénétré, remontreur et 
sentencieux. 

— Tu demandes que « ça finisse ». Mon ami, je vais y songer. 
Sois sûr que je ferai en sorte que tout s’arrange pour le mieux. 
Je vous ennuie le moins possible, tâchez de me traiter avec 
réciprocité. Ce que je peux te promettre, c’est d’être discret, 
invisible, de me comporter, enfin, comme un parfait gentle- 
man, de m'’arranger toujours pour sauver les apparences. 
Tu penses que c’est peu. Moi, j’affirme que c’est tout. Je tiens 
autant que toi à laisser ta mère en repos. Que dis-je? Autant 
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que toi? Bien plus que toi, mon garçon. Elle va rentrer, ta 
mère, et les choses pourraient se gâter par suite de ta maladresse. 
Tu risques de faire à ta mère une peine infinie. Je ne te le 
pardonnerais pas, car ta mère est une femme exceptionnelle. 
Elle mérite d’être traitée non seulement avec respect, mais 
avec vénération. Je ne connais pas de femme qui lui vienne 
à la cheville. Tu peux me croire, j'ai de l’expérience et je ne 
parle pas à tort et à travers. Et voilà, tu nous a mis tous deux, 
Laurent, dans une situation absurde. Il va falloir, mainte- 
nant, s’en tirer avec honneur. Je crois que c’est dans peu de 
jours le concert de ta sœur Cécile. Comment as-tu pu, mon 
cher, faire une pareille sottise à la veille d’un jour si grave 
pour l’avenir de ta sœur. Tu vois, je suis tout à fait calme. Je 
ne te fais pas de reproches : à mon avis, tu es malade. Je suis 
seulement navré. Ta sœur Cécile est une artiste. Il faut 
l'entourer de prévenances. Quand on vit ensemble, il faut 
avoir, les uns pour les autres, de la considération et une cer- 
taine gentillesse. 

Il parla quelque temps encore. Je l’écoutais, tête basse. 
Puis nous entendîmes un pas dans le petit vestibule. C'était 
le pas de Cécile. Papa lui cria gaiement : 

— Veux-tu nous délivrer, Cécile? Nous sommes enfermés 
ici. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Un coup de vent ou je ne 
sais quoi. La clef est de ton côté, sur la porte de la salle à 
manger. 

Cécile ouvrit la porte. Elle nous regardait, vaguement, 
comme des êtres d’un autre monde. 

— Et maintenant, — me dit mon père, — descendons, 
Laurent, descendons ensemble chercher, dans le ruisseau ou 
quelque part ailleurs, cette clef que tu as eu le tort de jeter 
par la fenêtre, dans un mouvement de colère bien peu jus- 
tifié. La colère, mon garçon, est une passion vulgaire. 

Il m’entraîna dans la rue. Il faisait nuit et la chaussée était 
toute trempée de pluie, car l’été nous avait quittés. Des 
camelots passèrent en criant : « Prise de Tananarive! La reine 
Ranavalo a signé le traité de paix. » Mon père acheta le 
journal. Puis nous trouvâmes la clef. En remontant l'escalier, 
papa dit aimablement : « C’est une nouvelle intéressante. » 

Il se mit à parler de l’expansion coloniale. 
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XX 


LE MATIN D'UN GRAND JOUR. UNE PROPOSITION DISCUTÉE. 
PAUVRE LAURENT NE COMPREND RIEN. LES ÉTUDES ET LA 
CONDUITE. NOUS SOMMES UNE FAMILLE UNIE. DISCUSSION 
QUI SE TERMINE SUR UNE GALETTE. UN CONCERT DOMINICAL,. 
LA SERVANTE DES DIEUX SERT LES HOMMES. 


Le concert de Cécile eut lieu deux ou trois jours plus tard, 
par un clair dimanche d’automne. 

Dès le petit matin, Cécile essaya sa robe qui était légère, 
toute blanche, avec une ceinture de ruban noir. La robe 
essayée, Cécile partit, au bras de père. Ils devaient, avec 
Valdemar, passer chez M. Dietrich. Ferdinand disparut aussi. 

Mère cousait des agrafes à la robe de Cécile. Elle était 
toute à son devoir et, ce jour-là, son devoir était Cécile. Elle 
me lançait, pourtant, de minute en minute, un coup d’œil 
attentif que je sentais passer sur moi. 

Je n'avais pas mangé depuis plusieurs jours. J'étais tout 
habillé, mais étendu sur mon lit et saisi d’une grande lassitude, 
Maman cousait dans ma chambre, non seulement parce qu'à 
son dire le jour y était meilleur, mais, je le sentais bien,"pour 
me surveiller un peu. Elle ne parlait pas. Elle n'était pas 
triste. Elle pensait sûrement à nous, à Cécile, à moi. Ce visage 
tremblant, fourbu, c'était, désormais, son visage de bonheur. 

Et, tout à coup, je l’appelai : 

— Maman! Maman! 

Elle répondit, tout bas. Elle avait l’air tranquille, mais je 
la connaissais bien et la devinais sur ses gardes. 

— Qu'est-ce qu’il y à, mon enfant? 

Je m'’assis au bord du lit et dis avec passion. 

— Maman! Maman, quittons-le. 

Elle fit ce geste familier des couturières qui posent en hâte 
le dernier point avant de répondre. Elle étala sur ses genoux 
la belle robe de mousseline et dit en regardant le mur : 

— Qui? 

Si j'avais été de sang-froid, si j'avais été raisonnable ou 
même simplement reposé, j'aurais, à ce point du colloque, 
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tourné court et répondu n'importe quoi. Mais je n'avais, ce 
jour-là, pitié ni de moi ni de personne. 

— Mon père, — criai-je. — Quittons-le! 

Maman repoussa du genou la chaise, la corbeille et la robe 
angélique. Elle me regarda longuement, longuement, sans 
ouvrir la bouche. Elle semblait se recueillir, rassembler toutes 
ses forces pour une épreuve redoutable. 

— Quittons-le, maman! Quittons-le! Je travaillerai. J’aban- 
donnerai mes études. Nous travaillerons ensemble. Je te 
promets d’avoir beaucoup de courage. Mais nous serons 
délivrés. 

Mère se pencha vers moi, prit l’une de mes mains et com- 
mença de la caresser. Elle ne répondait pas. Elle avait le 
visage non pas troublé, mais seulement pâle et attentif. 

— Nous serons délivrés, maman. Tu ne soufiriras plus. Et 
nous te ferons une belle vie, la vie que tu mérites. 

Maman secoua la tête, imperceptiblement. 

— Pauvre petit, — murmurait-elle. — Tu ne seras pas 
heureux avec ta manière de prendre l'existence. 

— Allons-nous-en, maman. Tu vois bien que nous le gênons. 

Elle leva les sourcils avec une expression d’étonnement. 

— Mais, qu'est-ce que tu dis, Laurent? Qu'est-ce que tu 
vas chercher, Laurent? Comment une idée pareille peut-elle 
te venir à l’esprit? Quitter ton père, Laurent? Mais pourquoi? 
Je te le demande. 

— Maman, il nous a trompés.… 

Elle eut une parole étonnante. 

— Trompés? Que veux-tu dire? Qui a-t-il trompé? Il ne 
m'a jamais trompée : il m’a toujours tout dit ou tout laissé 
comprendre. Il ne sait même pas mentir : quand il essaie, je le 
sens; et il sait que je le sens et ça suffit. 

— Oh!— fis-je, saisi de fureur, —si tu savais ce que j'ai vu... 

— Tais-toi, — souffla-t-elle très vite. — Je t’affirme que je 
sais tout. Je ne sais pas à quoi tu penses, mais tu te trompes 
peut-être et il vaut mieux ne rien dire. Nous en aller, Laurent! 
Mais c’est une idée d’enfant. Où veux-tu que l’on s’en aille? 
Toute ma vie est ici, près de lui, près de vous. Qu'est-ce que 
nous ferions, seuls? Je ne parle pas de l’argent. Nous pouvons 
travailler. Mais travailler ne suffit pas. Qu'est-ce que je ferais 

15 Janvier 1934. 4 





338 LA REVUE DE PARIS 


de moi? Tu dis que nous le gênons. Pauvre Laurent, tu ne 
comprends donc rien? Mais il nous aime, Laurent. Lui non 
plus ne peut pas se passer de nous. Et c’est comme ça, les 
familles. Il nous aime, à sa façon. Et même, il n'aime que 
nous. Le reste, ce sont des caprices. Il est encore jeune d’allure, 
Il imagine des choses. Tu parles de le quitter, Laurent! Mais 
si je venais à disparaître, si je n’étais pas derrière lui, avec une 
serviette, une flanelle et le baume de Fioraventi pour le 
frotter, mais peut-être bien qu’il mourrait tout de suite, avec 
toutes ses bronchites. Il ne peut plus se passer de moi, et 
voilà que tu me dis de le quitter. Et pour des misères qui 
finiront bien par disparaître avec l’âge. Ça ne peut pas durer 
toujours. 

— Oh! — fis-je avec ressentiment, — s’il te respectait, 
au moins. 

Mère jeta sur moi un regard effarouché. 

— À quoi penses-tu, mon enfant? Ton père m’a toujours 
respectée, toujours traitée avec douceur. 

Je restais bouche béante, si profondément étonné que je 
ne savais plus que dire. Maman tendit les bras et, malgré ma 
résistance, m'’attira sur ses genoux. Elle me serrait contre 
elle et murmurait : 

— Vous êtes ma vie. Que ferais-je de moi, sans vous tous? 
Et voilà que tu m’obliges à dire tout haut des pensées qu’on 
n'ose pas se dire à soi-même. Parler de tout ça, Seigneur! à un 
enfant! Tu veux donc me rendre folle? | 

— Mère, — fis-je encore, — il travaille, il devient savant et 
je pensais qu'il serait aussi meilleur. Maman, avoue que c’est 
terrible. 

Elle remua doucement la chaise, comme pour me bercer. 

— Mais, ce n’est pas la même histoire! Tu mêles tout, main- 
tenant, les études et la conduite. Oui, je sais, quand j'avais 
ton âge, moi aussi je demandais l’impossible. 

Toute résistance vaincue, je commençai de pleurer. Je 
disais, entre les sanglots 

— Je m’enirai! Je m’enirai! 

— Oui, bien sûr, tu t’en iras, quand le moment sera venu. 
Bien sûr, vous vous en irez tous. En attendant, sois donc 
sage. Puisque, moi, j’ai pardonné, tu peux pardonner aussi, 
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c'est la moindre des choses. A vous entendre, on pourrait 
croire que nous ne sommes pas une famille unie. 

Elle attendit une seconde et répéta fortement : 

— Nous sommes une famille unie! Seulement, quand on 
vit ensemble, il faut s’aider, se comprendre, il faut se faire 
des concessions mutuelles et savoir fermer les yeux. Oh! Je 
ne te fais pas de reproches. Mais reconnais, Laurent, que tu 
choisis, pour cette scène malheureuse, tu choisis précisément 
le jour où ta sœur Cécile doit jouer, devant tout le monde, ce 
concerto de Mozart qui lui a déjà coûté tant de travail. 

— Maman, je n’ai pas choisi. 

— ‘Je l'espère bien, mon enfant. Pense à ta sœur Cécile et 
viens manger un peu. Voilà trois jours que tu ne manges 
rien. Après, tu verras plus clair. Je t’ai mis de côté une petite 
part de galette à la cocotte. Je pensais bien que tu avais 
besoin de prendre un petit quelque chose. Les enfants de ton 
âge ne se nourrissent pas de soucis. Allons, mon petit Laurent, 
tu oublieras tout cela. Si l’on n’oubliait pas, on ne pourrait 
pas vivre. 

Elle m'emmena dans la cuisine et me fit avaler un morceau 
de galette et un bol de café au lait, ce qui m’humilia beaucoup. 
Tous mes chagrins, avec maman, se terminaient par des 
bonbons. Celui-ci, le plus cruel de tous, mon premier chagrin 
d'homme, devait-il s’achever sur une galette? 

Maman disait, fatiguée soudain : 

— Un jour, je resterai seule, comme une vieille poule coriace. 
En attendant, ne me rendez pas la tâche trop difficile, surtout 
toi, Laurent, qui as tendance à compliquer tout, peut-être 
à cause de ces livres que tu lis. Et maintenant que c’est fini, 
je retourne à mes agrafes. 

Elle répéta soucieusement : « Maintenant que c’est fini. » 

Le reste de la matinée se passa dans les toilettes et autres 
préparatifs. Nous prîmes un repas froid. Cécile était fort belle 
et parfaitement tranquille. À cause de sa robe longue, elle me 
paraissait plus grande. Valdemar allait, venait, roulait sans 
cesse de l’un à l’autre logis. Il prodiguait des conseils que Cécile 
n'écoutait plus. 

Justin Weill vint nous rejoindre, comme le déjeuner s’ache- 
vait. Il avait obtenu d'assister au concert. Il contemplait 
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Cécile avec ces grands yeux humides que l’on voit aux gens 
de sa race. De temps en temps, il me tirait à part et me versait 
dans l'oreille des bribes de strophes enflammées : 


Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, 
O beauté! 


Quand Cécile se montra, définitivement parée, Justin 
fléchit le genou, en un geste charmant qui sentait un peu 
son théâtre et il demanda la permission de lui baiser le bout 
des doigts. 

Tous les hommes partirent ensemble pour prendre l’om- 
nibus. Maman, Cécile et madame Henningsen devaient nous 
suivre en fiacre. 

Je revois une salle immense, éclairée de mille visages. Nous 
étions dans une loge, sur le côté du théâtre. Des hauteurs, 
tombait un brouhaha de conversations passionnées. Parfois, 
un léger papier plié en forme de flèche prenait son vol, tra- 
«versait lentement l’espace et venait, aux applaudissements 
des galeries, atterrir sur la scène encombrée d’une légion de 
pupitres et d'instruments. 

Les musiciens entrèrent. Je ne saurais dire aujourd’hui ce 
qu'ils jouèrent tout d’abord. Nous ne pensions qu’à Cécile et 
nous ne pouvions rien écouter de ce qui n’était pas Cécile. 

Elle parut enfin. Elle était extraordinairement petite et 
je fus saisi de peur. Ce n’était pas la servante des Dieux, mais 
une mince et blanche fillette perdue parmi les habits noirs. À 
ce moment, une voix tombée du cintre cria distinctement : 
« Non! Assez de petits prodiges! » Il y eut une minute hou- 
leuse. Toute la salle offensée réclamait le silence. Je me sentis 
défaillir. La barque du clan Pasquier allait-elle faire naufrage 
à peine sortie du port? Je sentais maman, près de moi, toute 
raide, toute concentrée. Je l’entendais, en rêve, répéter avec 
son fol entêtement : « Nous sommes une famille unie! » Et je 
pense qu’à cet instant, nous étions une famille unie, oui, 
merveilleusement unie dans l’épouvante. 

Cécile me rassura. Comme elle était paisible et même 
indifférente! Le chef d’orchestre, un homme à barbe grise, 
lui tendit gracieusement la main. Elle vint sur le devant de la 
scène, s’assit et regarda la foule. Tous les musiciens applau- 
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dirent. La salle, entraînée, agitait des milliers de mains. Ce 
n'était plus le moment de défaillir, mais de vivre. 

Le chef d'orchestre donna deux ou trois coups de sa ba- 
guette. Un large silence régna. Les musiciens partirent, puis 
tout à coup, j'entendis Cécile. 

Qui parle de petit prodige? Qui donc ne voit sur la scène 
qu'une maigre fillette en blanc? C’est une femme, c’est une 
fée, c’est la musique, la musique sublime et familière, la 
musique enfin descendue parmi nous. Elle est libre, attentive, 
exacte. Elle est fidèle. Elle va, vient, vole, s’arrête, donne à 
chacun ce qu’il mérite, s’attriste avec le malheureux, s’enivre 
avec l’homme comblé. Puis, soudain, d’un grand coup de 
jarret, elle s’élance au ciel en soulevant tout le monde. 

La foule, étonnée, rassurée, enfin conquise, éprouve déli- 
cieusement l'innocence de Mozart, cette innocence qui sait 
tout. 

Parfois, Cécile s'arrête; elle attend, diraïit-on, que le peuple 
des musiciens la rejoigne et l'entoure encore. Elle promène 


sur la'foule, sur ces milliers de visages baptisés, un regard fier 
et bienveillant, car la servante des Dieux sert aussi parfois 
les hommes. 

Du fond de l'ombre oppressée, s'élève, petit à petit un 
soupir de délivrance, un soupir de gratitude, comme en exhale 
l'âme humaine quand elle reconnaît l’un de ceux qui savent, 
pour une heure, pour une minute, la délivrer de son fardeau. 


XXI 


UN DOCUMENT POUR LE DOSSIER DE JOSEPH. DÉPART DE 
THÉRÈSE. CÉCILE ET LE REGARD PASQUIER. DERNIER REFUGE 
DE LA PURETÉ. CONTREPOINT SENTIMENTAL ET DIFFI- 
CULTÉS TECHNIQUES. « JE SUIS HEUREUSE MAIS JE SUIS 
TRISTE. » , 


_Le lendemain nous trouva courbatus de gloire. De vieux 
devoirs nous arrachèrent pourtant du lit, exception faite 
pour Cécile qu’on laissa dormir, toutes persiennes closes. 

Nous primes, à tour de rôle, notre café dans la cuisine. 
Père vint m’y rejoindre et me tendit une enveloppe. 
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— Une lettre pour toi, — dit-il. 

— De qui? 

— Mon ami, je n’en sais rien. Tu es un homme, après tout, 
Moi, je ne lis pas tes lettres. 

Il retrouvait son sourire bleu-éclair. Il était, de nouveau, et 
pour longtemps sans doute, lointain, sarcastique, insaisis- 
sable. 

C'était une lettre de Joseph. Malgré l’envie qui me prit 
alors de la mettre en pièces, j’ai conservé cette feuille. Les 
hommes de mon état ont le goût de la collection, cela compte, 
paraît-il, au nombre des vertus savantes. J'espère bien, dans 
mes récits, donner quelque place à Joseph, c’est pourquoi 
je prends la peine de recopier sa prose. 


Mon cher Laurent, disait-il, j'ai réfléchi aux conversations que 
nous avons eues pendant mon trop court séjour à Paris et j'en 
suis plutôt mécontent et même inquiet. J'ai su, d’autre part, 
grâce à mes renseignements personnels, que tu tourmentes notre 
mère par toutes sortes de mines, de façons, de sous-entendus, 
bref de simagrées. Bien que tu aies une tendance assez forte 
pour ton âge à te mêler des choses qui ne te regardent pas, je dois, 
en tant que frère aîné, te rappeler au respect de ce qu’il faut 
appeler l'esprit de famille, esprit bien honorable, même quand 
on est, comme je suis, un homme indépendant. Pour ce que 
j'ai dit de papa, je n’en aurais pas soufflé mot si j'avais pu penser 
que tu manquais de sang-froid au point où tu en manques. 
Je ne suis pas sentimental, fichtre non, mais, quand on doi 
vivre ensemble, il faut de la diplomatie, de la correction, du 
savoir-faire. Il faut glisser sur mille petites choses et ne pas voir 
des montagnes où il n’y a que des cailloux. Je me fais un devoir 
de revenir aussi sur ce que je t'ai déjà dit. Tu parles souvent 
d'observation, d'analyse et autres balivernes. Tâche donc d'ap- 
prendre simplement à regarder autour de toi. Sans ça, tu risques 
de passer toute ta vie pour un nigaud. Prends modèle sur moi 
qui ne fais pas le malin, mais qui vois tout, qui sais tout. 

Autre chose, maintenant. Il paraît que Cécile va jouer dans 
un concert. Je n'y vois pas d’inconvénient. Tâche de savoir un 
peu ce qu’on lui donnera pour ça. Cécile est une enfant et nos 
parents sont, en ce qui touche l'argent, d’une naïveté incroyable. 
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On les roulera sans grand effort. Il y a bien Valdemar Henning- 
sen, mais je n’ai aucune raison de lui accorder ma confiance. Il 
se peut que Cécile ait réellement du succès. Je ne demande pas 
mieux, dès que je serai de retour, de m'occuper de ses affaires. 
J'en parlerai à papa. Mais pour le concert en question, il 
faut tirer la chose au clair. 

Veuille croire, mon cher Laurent, à mes sentiments distin- 
ques. 

Joseph Pasquier. 


Je mis la lettre dans ma poche. Je ne savais pas encore que 
je recevrais, par la suite, un grand nombre de lettres telles 
où Joseph me parlerait de ses renseignements personnels et 
de mes devoirs envers ma famille, où Joseph me prodiguerait 
les conseils et les ordres. Je ne connaissais pas encore fort bien 
les hommes de cette espèce admirable, les hommes qui voient 
tout, qui savent tout et qui, peut-être ne comprennent rien 
à rien. 

Quand je revins du lycée, vers la fin de la matinée, j’appris 
que Thérèse Segrédat était partie en voiture avec sa tante 
et sa Sœur. Il n’y avait rien d’irrévocable encore, mais Thérèse 
devait faire une retraite et se préparer au noviciat. 

J’allais m’abandonner à cette nouvelle tristesse, quand 
Cécile m’entraîna dans la salle à manger. Là, toutes portes 
closes, elle me prit par le col et m’étreignit longtemps. Elle 
ne semblait pas lasse, ni tourmentée d’orgueil, et je crois 
bien que, de tout le jour, elle ne fit pas, d’un seul mot, allu- 
sion à son succès; mais elle avait, dans le regard, cette lueur 
bleue, cette lueur de glace étincelante qui est sans doute 
notre signe et que mon père nous montrait quand il allait 
céder à quelque mouvement furieux. 

— Voilà, — murmura-t-elle, — que nous sommes trop 
grands pour nous cacher sous la table. C’est dommage, Lau- 
rent. Mettons-nous devant le piano et, si l’on vient nous 
déranger, je jouerai quelque chose pour qu’on nous laisse 
tranquilles. 

Elle s’assit devant le piano. Avec ses deux grosses nattes, 
Son châle blanc noué sous la gorge, ses longues mains effa- 
rouchées, elle était vraiment très belle et je ne pouvais la 
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regarder sans bonheur. Elle s’assit devant le piano, son seul 
jouet depuis des années, son compagnon, son bourreau. Elle 
jetait, de temps en temps, sur le clavier, une note, une phrase, 
un accord, quelque arpège impalpable. Elle hésitait à parler. 
Et, soudain, sans me regarder : 

— Il m'arrive une chose, Laurent, une chose terrible. 

— Qu'est-ce que c'est? — fis-je, étonné. 

— Je ne peux le dire à personne, sauf à toi qui es mon vrai 
frère, mon ami, mon bon ami. 

Elle joua distinctement toute une phrase de Bach, et 
soudain se tourna, s’appuya contre mon épaule et dit : 

— Laurent, je suis amoureuse. 

Je crois qu'elle pleurait un peu. 

— Sœur, — dis-je avec un très sincère désespoir, — sœur, 
ce n’est pas possible. Toi, la dernière, toi, la seule! Oui, tu es 
la seule pure. Je ne vois plus que toi au monde. Oh! Cécile, 
il ne faut pas. Je ne peux rien te dire, mais si tu savais ce que 
je sais maintenant; si tu comprenais seulement ce que c’est 
que la passion, je suis sûr, Cécile, que tu serais effrayée. 

Elle sourit d’un œil. 

— Mais, Laurent, je suis effrayée. Et c’est justement pour 
ça que je me confie à toi. Écoute! on a remué la porte. 

— Oui, c'est peut-être maman. Si nous voulons être tran- 
quilles, Cécile, fais semblant de travailler, et nous parlerons 
doucement à l’abri de la musique. 

Cécile commença de jouer. J'étais assis près d'elle. Nous 
causions à voix basse et le piano, parfois, trahissait notre 
émotion. 

— C'est d'autant plus grave, — dis-je, — que j’ai bien des 
raisons de penser qu’il t'aime aussi. 

Elle fit un beau sforzando, 

— Crois-tu? Je suis si petite. 

— Mais, ma pauvre Cécile, vous êtes tous deux des enfants. 
On ne marie pas des enfants. 

— Oh! — dit-elle, — nous vieillirons. 

— Enfin, — repris-je gravement, — as-tu pensé qu'il est 
juif? 

Un point d’orgue imprévu suivit cette question. Puis le 
piano repartit. 
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— Tu es fou! — disait Cécile. — Valdemar n’est pas juif. 

— Comment cela? Valdemar? Mais alors. Non, Val- 
demar! C’est encore plus impossible. 

— Que vois-tu d’impossible? 

Cécile acheva finement un long trait de sextolets, comme 
pour me prouver qu'à ses yeux très peu de choses étaient 
tout à fait impossibles. Puis elle quitta le clavier et me reprit 
par le cou. | 

— Tu vois, — disais-je, — ce n’est que le commencement, 
et tu es déjà malheureuse. 

Elle secoua la tête, m’offrit son plus beau regard, sourit 
mystérieusement et dit, cherchant les mots parmi ses souve= 
nirs : 

— Je suis heureuse, mais je suis triste. 


XXII 


RÉFLEXIONS A LA CHUTE DU JOUR 


Tête nue, les mains aux poches, un enfant de quinze ans 
rôde, à la chute du jour, dans les allées du Jardin. Le soir 
d'automne est sans grâce. Des nuages couleur de boue se. 
pourchassent à travers l'étendue. Ils perdent en courant quel- 
ques gouttes de morne pluie. Parfois, des ménageries assoupies 
derrière les grilles, arrive, dans un pli du vent, l’inquiétant 
fumet des bêtes. Des feuilles d’arbres, consumées par la saison 
dévorante, se soulèvent au moindre souffle et filent comme des 
rats. 

Les pensées de garçon traînent au ras du sol. Que l'esprit 
les invite, elles retombent aussitôt, honteuses, épuisées. 

Le garçon, de temps en temps, s’arrête, frappe du pied, 
serre les poings au fond de ses poches. Une douleur aiguë le 
défigure un instant. 

— Tout est gâché. Tout est perdu. Le monde entier est aussi 
dégoûtant, aussi lâche, aussi impur, oui, c’est le mot, aussi 
impur que moi-même. Je n'étais pas fier de moi. Mais si les 
autres s’en mêlent, alors, on ne peut plus vivre. Terrible à 
penser. J’acceptais bien d’être impur, mais à la condition 
d'être seul... de mon espèce. Et voilà que le monde entier est 








346 LA REVUE DE PARIS 


saisi de frénésie, de saleté, de dégoûtation. Voilà que le monde 
entier se roule dans la bouillasse. 

» Je suis un triste sire et, en outre, je ne suis pas malin. Ils 
me l’ont tous dit, et chacun à leur manière. Papa d’abord, et 
maman, et même Joseph, et peut-être même Cécile. Ceux 
qui ne me l’ont pas dit ont bien raison de le penser, car 
c’est parfaitement vrai. 

» Par leur faute à tous, que suis-je devenu, mon Dieu! Un 
espion, un mouchard, un écouteur-aux-portes, moi qui ne 
voulais que le bien. 

» Comme je suis un pauvre niais, tout le monde s’est moqué 
de moi. Voilà le plus clair, à coup sûr. Ils m'ont tous plus ou 
moins dupé. Je ne mérite pas autre chose. 

» Je n’ouvrirai plus la bouche. Je ne dirai plus un mot. On 
ne remue pas le bout du petit doigt sans faire du mal à quel- 
qu’un. « Tu veux donc tuer ta mère? Tu veux donc gâcher 
l’avenir de ta sœur? Tu veux faire souffrir ton frère? » Mais, 
je ne veux que la paix, je ne veux, grand Dieu! que la joie, 
je ne veux que l’harmonie, et c’est moi qu’on accuse de jeter 
le trouble partout. C’est moi, somme toute, que l’on fait 
chanter, car c’est un énorme chantage, car, cette vie en 
commun, c’est un perpétuel chantage. Ils n’ont, les uns et les 
autres, qu’une pensée, qu’un désir, réduire à l’impuissance 
tous ceux qui pourraient les empêcher de faire ce qu'ils 
veulent faire. C’est un énorme chantage et c’est un énorme 
mensonge. Ils disent tous : « Fermer les yeux » ou quelque 
chose d’approchant, et ça signifie : mentir. Nous vivons sur 
le mensonge. Voilà, nous allons désormais vivre, le sourire 
aux lèvres, sur un perpétuel mensonge. 

» Est-il possible qu’elle aussi. Mon Dieu! Elle qui ne ment 
jamais, est-il possible qu’elle supporte, qu’elle souhaite, 
qu’elle appelle le mensonge? 

» Est-ce donc ça, une famille? Des duperies, des trahisons, 
des querelles, des chantages et des mensonges! Cela vaut-il 
vraiment tant d'amour, tant de peines, tant de travail, tant 
d’angoisses? Car ils ont beaucoup travaillé, car ils ont beau- 
coup souffert, car elle nous a donné, car elle nous donne 
beaucoup d’amour. Et même lui, et même lui... 

» Que ferait-on de tant d’amour, que ferait-on de tout 
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l'amour et de toute la tendresse et de tout le travail du monde, 
s'il n’y avait pas toutes les familles du monde pour s’en 
repaître et au besoin pour en crever! C’est probablement 
ainsi. La famille est un monstre inventé pour dévorer tout 
l'excès d’amour du monde. 

» Je sais bien, il y a Cécile. 

» Cécile est une folle! 

» Cécile partira de nous. Elle est désignée, la première. Qui 
sait s’il y en aura d’autres? Nous, nous allons rester attachés 
à des petites besognes, des besognes au ras du sol. Nous, nous 
ne servons pas les Dieux. Nous, si nous devons monter, ce sera 
seulement que marche à marche. Nous, nous ne serons pas 
enlevés au ciel par un aigle. Mais nous, qui est-ce donc? C’est 
moi, moi, Laurent, qui, dans le fond de mon cœur ai formé 
le projet d’être, un jour futur, un savant. 

» Eh bien, ça non plus n’est pas pur. Il y a, même là-dedans, 
quelque chose qui sent mauvais. Vraiment, est-ce que tous 
ces gens qui parlent, dans les banquets, sur l’avenir de la 
science, sur l'amélioration de l’humanité par la science, 
vraiment, est-ce qu'ils vont tous, de cinq à sept, dans leur 
petite rue de Fleurus? Est-ce qu'ils trompent leurs enfants, 
est-ce qu'ils désespèrent leur femme, est-ce qu'ils discou- 
rent, le soir, sur les beautés de la science dans certaines 
maisons dont le nom est décidément impossible à prononcer? 
Ou bien, est-ce que je confonds tout? 

» Je travaillerai, bien sûr. Mais on m'a, pour longtemps, 
gâté l’eau de ma fontaine. On m'a, pour longtemps, sali tout 
ce que j'aimais au monde. 

» Qu'est-ce qui reste? 

» Maman d’abord. 

» Qu'est-ce qui reste? La tristesse. Mais ce qu’il y a de plus 
triste, c’est que la tristesse elle-même, elle n’est pas assez 
fidèle. Certains jours, elle s’évapore. On ne peut pas compter 
sur elle, 

» Qu'est-ce qui reste? L'amitié. Assurément, l’amitié. 

» Qu'est-ce qui reste? La musique. La musiquel Et c’est 
tout et c’est assez, comme dit mon futur beau-frère. » 

Le garçon se met à sourire. Il s’arrête et rêve un moment. 
Les gros nuages, désemparés, vont bientôt faire naufrage. 
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Maintenant, c’est la pluie. De temps en temps, les bêtes 
captives, là-bas, du fond de leur cage, envoient vers le ciel 
parisien un rugissement désolé. 

Soudain, le garçon sursaute. On vient de lui toucher l'épaule, 
C’est un gardien à capuchon dont on ne voit que la barbichette, 
Il dit : 

— On ferme! Voyons! On ferme! Vous êtes sourd, ma parole! 
Et le tambour? Vous n’avez pas entendu le tambour? Non, 
non! Ne partez pas par là. 

— C’est que je vais rue Guy-de-la-Brosse, 

— Tant pis, mon ami, tant pis! Faut sortir place Walhubert, 
Vous tournerez tout autour du jardin. Ça vous fera réfléchir, 
Ça vous fera le caractère. 

Le garçon prend son élan. Non! Il ne veut plus rien entendre, 
Est-ce que le gardien aussi va lui faire la morale? Est-ce que le 
gardien aussi va lui donner des leçons? Il rentrera rue Guy-de- 
la-Brosse. Il couchera dans sa niche, il mangera sa pâtée, il 
fera toute sa besogne, il sera sage, comme les autres, c’est- 
à-dire lâche et menteur. Mais, pour l'instant, du moins, pour 
cette minute, du moins, la paix! Oui, la paix et le silencel 
La solitude et la pluie sur le visage. Sans ça, eh bien! on ne 
sait pas. 


GEORGES DUHAMEL 
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On ne peut se méprendre sur le sens de cette nouvelle: je crois au 
courage physique. Le courage physique est la racine de toute action, 
de tout sentiment, de toute pensée, même les plus éloignées appa- 
remment de l’épreuve du champ de bataille. Le courage physique, 
c'est toute la vie humaine, aussi bien! dans l’amour que dans l’art, 
dans la politique que dans la science. 

Mais il ne dépend pas de ma volonté de taire tel épisode de cette 
longue et oscillante expérience de quatre ans — tel épisode qui mord 
dans ma mémoire autant que tel autre, plus flatteur. 


Le jour tombait. Qu’allais-je faire jusqu’au dîner? Lire? 
Je m’y étais acharné vainement toute la journée. Fumer? 
J'avais vingt fois rebourré ma pipe. Boire? Oui. Je m'’en allai 
trouver celui qui était toujours prêt à tordre une bouteille de 
fine. Longeant le couloir qui desservait dans toute sa longueur 
le poste de commandement, je trouvai mon homme assis au 
bord de sa couchette de ciment, en bras de chemise, en train 
de se gratter avec une volupté furieuse. 

Thomas Blow était si haut et si gros que pour lui les menus 
incidents de la vie en campagne devenaient les péripéties 
grotesques d’un voyage de Gulliver + en ce moment, il était 
tassé en avant, ses reins menaçant de heurter la couchette 
supérieure. Mais un égoïsme agile mettait plus de commodité 
qu’on aurait pu croire dans le déploiement et le reploiement 
de son énorme masse charnue. Et il opposait à toute chose une 
prudence ironique et tranquille. Son commentaire de la vie, 
c'était un long rire d’abord silencieux comme une fusée qui 
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parcourt un chemin invisible avant d’éclater : l'éclat était 
en fausset, mais se terminait par quelques notes presque graves. 
Sa tête tondue était petite, mais par en-dessous cette tête 
devenait énorme, reposant sur des bajoues et une nuque bour- 
relée. Pourtant on voyait à son bout de nez, aux deux gouttes 
bleues de ses yeux, à sa bouche mignonne qui cachait un 
minuscule râtelier en porcelaine, qu'il n’avait que trente 
ans. 

Blow me parlait un anglais qu’il essayait d’entrecouper 
de français. Mais ses mots français passaient souvent inaperçus 
et je croyais entendre des mots américains inconnus. Mes 
méprises le faisaient tordre. Le voir se tordre faisait que je 
me tordais. 

— Blow, ça vous gratte. 

— Ab, fils de chienne, fils de chienne, ces damnés poux, 
ces foutus poux. 

Mais il cligna de l’œil d’un air entendu. 

— Qu'est-ce que vous avez fait aujourd’hui? 

— Vous devinez? 

— Non. 

— Vous ne voyez pas que j’ai déjeuné chez les Français. Ce 
n’est pas pour moi, cette sacrée cuisine américaine. J’ai été 
chez les coloniaux. Le colonel est un vieux bougre merveilleux, 
il a un cuisinier qui était au Ritz. Vous devinez. Je suis arrivé 
dans leur abri quand ils avaient fini de déjeuner. Mais ils 
ont vu que je mourrais, s’ils ne me donnaient pas du pâté qui 
était encore sur la table. Alors le merveilleux colonel en a fait 
apporter un autre, et je l’ai mangé tout entier. Et il l’a arrosé 
d’une bouteille de bordeaux et de je ne sais combien de verres 
de fine. Une fine! Trop bonne pour tous les Américains, sauf 
moi. Ah! vous savez faire la guerre, les Français. 

Blow n'avait pas beaucoup plus à faire que moi dans cet 
état-major. Il y jouissait d’un traitement de faveur parce que 
son père avait été colonel de l’armée régulière et avait été le 
camarade à West-Point de notre général. Il en profitait pour 
soigner sa paresse et sa gourmandise. Virginien, il avait une 
tradition de bonne nourriture et de joyeuse vie. Il cherchait 
partout les bons morceaux et les bouteilles et se jetait sur 
toutes les souillons qu’il apercevait. Sa permission était célèbre 
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dans toute la division. Il avait demandé Orléans. À cause de 
Jeanne d’Arc? Non, mais dans une certaine maison qu’on lui 
avait signalée, il avait passé huit jours, énorme bébé nu, 
sssis sur un lit, se grattant, entouré de femmes saoules, de 
buteilles vides, d’assiettes sales. 

Il rôdait partout à l’arrière avec sa tunique trop courte qui 
rejoignait difficilement sur son ventre son pantalon trop court. 
Pour se ficeler, il devait faire coudre ensemble deux ceinturons, 
Et sur sa tête, son casque trop petit était comme une écuelle, 
là où il aurait fallu une marmite. Pas belliqueux pour un sou, 
au point qu'il savait se taire — lui bavard, bruyant, bluffeur — 
quand il avait l’impression qu’une façon hâbleuse de parler de 
ses biceps, par exemple, pouvait paraître au dieu Mars une 
provocation. 

Ce soir-là, après avoir bu un bon coup, il me regarda et de 
nouveau cligna de l’œil. 

— Qu'est-ce que vous avez fait encore? 

— Il y a quelque chose que je veux vous dire, frère, je vous le 
dis pour ceux qui n’osent pas vous le dire. Dans les Vosges, 
nous étions des damnés idiots. Nous ne savions pas. 

Il faisait allusion à mes petites misères du début. Quand 
j'avais rejoint en juin 18 mes Américains, ils venaient d'arriver 
dans un secteur d'entraînement à la frontière suisse. Ils mépri- 
saient la France qu'ils venaient de traverser : des maisons 
petites, des tas de fumier, des hommes facilement rossés, et 
tant de plaisirs sans honte. Amenés sournoisement sur un 
front où l’on entendait trois coups de canon par jour, ils 
venaient me dire : « Voilà pourquoi la guerre dure depuis 
quatre ans. » 

En arrivant à Verdun, à ce Verdun dont je les menaçais, 
après s’être remis du premier émoi, qui les avait fait tous 
verdir, ils avaient pu encore crâner. Car notre division avec 
ses vingt mille hommes tout neufs, avec une artillerie derrière 
elle qui alignaïit les canons par centaines, au-dessus de sa tête 
une aviation qui noircissait le ciel, avait foncé contre une 
pauvre petite troupe autrichienne perdue par là. Les Autri- 
chiens n’en voulaient plus et se rendaient poliment. Nous 
avions avancé de cinq kilomètres, fait cinq mille prisonniers — 
canons, mitrailleuses, etc. Mes camarades recommencèrent à 
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me rire au nez. Mais depuis avant-hier, nous avions devant 
nous une division de réserve saxonne iqui n'avait jamais 
brillé pendant la guerre, mais qui resta accrochée à ses mitrail- 
leuses. Aussitôt la belle division américaine s'était élancée et 
s'était effondrée devant ces vieilles mitrailleuses obstinées, 
puis elle avait multiplié les attaques disjointes, s’effondrant 
de plus en plus, reculant même. Mes camarades ne me riaient 
plus au nez. Moi je ricanais maintenant, mais sans bruit et 
d’une façon très universelle, et je rêvais mélancoliquement 
à cette pauvre division saxonne usée sous le harnais, qui devait 
tant ressembler à ces maigres divisions françaises, que nous 
avions croisées en venant, montant et descendant en routine, 
ne payant pas de mine mais utiles. 

Blow et moi, clignant de l’œil sans bruit, nous vidions la 
bouteille de fine. Puis ce fut l’heure d’aller au mess. 

Nous étions installés dans un abri allemand. On s’en aper- 
cevait : tout était parfait. C'était un palais de béton et de 
ciment, à l'épreuve des plus gros obus. 

Là-dedans se mêlaient, sans arriver à trop se gêner, l’état- 
major d’un groupe d'artillerie française et celui de notre bri- 
gade d'infanterie américaine. Dans une salle basse, mais 
vaste, le général Canning présidait le mess, avec en face de 
lui le commandant français. 

Je n'avais d’yeux que pour le général. C'était un de ces 
rares hommes qui ont de l’énergie et la science des cœurs. 
Avec un sens aigu, cruel pour lui-même de son devoir, il avait 
la compréhension du pour et du contre chez les autres. Ennemi 
délibéré de leurs faiblesses, il n’avait de cesse d’aider leurs 
forces. Dans la même heure, il pouvait être bon et sévère. 

Voilà un homme que j’ai vu en pleine action : je n’ai pu lui 
trouver aucun défaut grave. Ce n’était pas un génie, mais ses 
silences composaient un trait parfait à la limite de ses possi- 
bilités. 

Ayant plus de cœur que d'intelligence, il montrait cette 
intelligence du cœur — toujours modeste et sûre — qu’on 
est heureux de rencontrer chez les esprits moyens qui sont 
guettés par la tranquillité du pédantisme ou l'inquiétude de 
la prétention. Il était secondé par un chef d'état-major qui 
avait plus de méthode que lui et une ambition violente et 
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implacable, mais contenue par ce sens de la dignité qu’il impo- 
sait. 

On parlait peu à cette table. Aucun Français ne savait 
l'anglais et seul le général pouvait former quelques phrases en 
français. Et chacun mangeait de sa propre cuisine, au grand 
désespoir de Blow. Chacun s’ennuyait et souhaitait que le 
voisin fût au diable. Par bonheur, le repas était rapide et 
interrompu par des coups de téléphone. 

Les Français m'’auraient plutôt regardé de travers, car 
je n’étais pas officier et ne devais ma place à table qu’à la 
sympathie du général et à la cordialité des autres. L’élégance 
de mon uniforme inquiétait les Français; mais ils imaginèrent 
que j'avais de hautes relations à Paris, alors ils s’inclinèrent 
avec amour devant un fallacieux jeune homme. 

Le commandant d'artillerie était du type de l’ascète chré- 
tien, un des deux ou trois types qui dominaient parmi les 
survivants du front. Il y avait aussi le dur à cuire et l’ambi- 
tieux. Le vrai guerrier — beau et bon — étaititout à fait rare. 
Sans doute avait-il été détruit peu à peu. 

Si peu mélangés qu'ils fussent, je ne trouvais plus autant 
de différences entre Français et Américains qu'avant de les 
voir si près les uns des autres. Au bout de quelques jours, on 
divisait les gens selon leur caractère plutôt que selon leur natio- 
nalité. Il y avait les intelligents et les imbéciles, les braves 
et les lâches. Il y avait les neutres. Blow était neutre. 

Le général parlait du lendemain. Je découvris avec atten- 
drissement qu’il avait l’intention de visiter quelques tranchées 
de première ligne, chaque matin, comme il avait déjà fait les 
jours précédents depuis la stabilisation de notre front. Quel 
général! Tous ses officiers ne semblaient pas apprécier ce soin. 

— Demain matin, vous m’accompagnerez, Fawker, — dit 
le général, en jetant un vif coup d’œil sur le cartographe, un 
grand lieutenant, qui s’inclina, le visage fermé. Celui-là était 
intelligent et travailleur, mais égoïste; défendant sa peau 
jusqu’à la limite du possible, il désapprouvait ces promenades 
sentimentales. Blow eut son sourire muet et me regarda en 
clignant de l’œil. Mais je répondis à Blow par un rictus gêné; 


j'étais sous le charme du général et mes vieux élans fermen- 
taient. 
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Ces absurdes impulsions qui ne m’ont même pas mené à 
une mort de surprise. 

Le repas finissait. Le général venait de distribuer comme 
tous les soirs de magnifiques cigares aux Français qui se 
jetaient dessus. Je m’approchais de lui au moment où il allait 
se retirer dans son bureau. 

— Mon général, permettez-moi de vous accompagner 
demain matin. 

Inutile d'expliquer : il avait déjà à table saisi mon expres- 
sion souffrante. Or, mon service d’interprète était strictement 
limité à l’arrière ou au poste de commandement : personne 
n'avait besoin de moi dans les tranchées américaines. 

— Bien, venez vous promener avec moi. Au retour, je 
rendrai leur visite aux coloniaux français. 

Il donnait une utilité à mon geste pour lui retirer tout 
caractère de forfanterie, pour me défendre contre la hargne 
des officiers qui, eux, quand ils allaient en ligne, y étaient 
obligés. 

Je sortis pour prendre l’air : Blow était là, qui sifflota, me 
tournant un peu le dos. Tout le monde m’a toujours percé 
à jour. 

Je regardais droit devant moi, assis sur un banc de ciment, 
contre le mur de l’abri. Je regardais et je ne voyais rien. Car 
au front on ne voit rien et nous étions séparés des lignes par 
une crête. Le secteur venait de se calmer : une canonnade de 
routine, peu de lueurs dans un ciel sombre. C'était au loin vers 
l’Argonne que ça cognait dans le noir, chez des voisinsinconnus, 
aux passions incroyables. | 

J'essayai de parler à Blow : il me répondit sur un ton 
nouveau : j'étais un ennemi, un faux-frère, un hypocrite. 
Je rentrai chez moi. Il grogna amèrement : 

— À demain matin. 

Je restai seul, avec tout mon caractère étalé sous mes yeux. 

J'avais quitté le front depuis des mois ou des années. Dès 
1916, j'avais su décrocher la blessure heureuse. Une blessure 
pas assez grave pour m'empêcher de jouir de la vie, assez 
grave pour en faire accroire, sournoise d’ailleurs et qui plus 
tard devait faire des siennes. Je m'étais prélassé dans de 
longues convalescences ou bien j'avais occupé des postes de 





LA FIN D’UNE GUERRE 355 


fantaisie. Je n’avais pas perdu mon temps, du reste : moi qui 
avais cru mourir loin d'elles, j'avais approché les femmes. 

Mais vers la fin de 1917, la vieille maladie me reprit. Un 
obscur regret du vrai front s’insinuait en moi et par les chemins 
les plus mal fréquentés. Je m’excitais dans les cinémas ou en 
lisant les journaux ou certaine littérature mystique. 

Une nuit, un délire noir tomba sur moi. Et prenant peur, 
je me jetai dans l'ivresse d’un geste. 

Je n’ai jamais eu besoin d’action que par spasmes. 
Longtemps je n’en ai pas compris la raison; de là des cris 
romantiques, des auto-accusations faciles. Mais, Dieu merci, 
de cette disposition, il m’a bien fallu composer un rôle qui est 
de toucher à tous les côtés d’une situation, sans jamais 
m'engager à fond dans aucune, de peur de perdre les moyens 
de comparer. 

Donc, je demandai à passer dans le service armé, moi qui, 
un an auparavant, avais tremblé à l’idée de ne point obtenir 
au moins le service auxiliaire. Mon chef de service (j'étais 
alors dans le cinéma aux armées) tomba dans une pâmoison 
admirative, mais dans les couloirs du centre de réforme, tout 
le monde me considéra avec horreur et mépris. 

On me regardait avec un soupçon, qu'étant ivre pour 
plusieurs heures, je ne laissai pas entrer en moi. Enfin, on me 
versa dans le service armé, au milieu de l’écœurement haineux 
des braves types qui étaient là verts d’angoisse, suppliant 
qu'on les déclarât infirmes, informes, bons à rien. 

Mais, le lendemain de cet exploit, je rencontrai l’amour. 
Huit jours après, cette femme me faisait reverser dans le 
service auxiliaire. 

Cela retarda de six mois mon dernier élan. Six mois pendant 
lesquels je fus le plus heureux des hommes. Enfin l’amant 
d'une vraie femme et aimé d'elle. Six mois pendant lesquels 
la Russie retournait tous les problèmes et l’Allemagne prépa- 
rait sa dernière ruée sur Paris et même l’engageait à fond. 

Mes scrupules me revinrentavec le printemps. J’ai découvert 
depuis que le printemps n’est pas pour moi lasaison del’amour, 
mais plutôt l’hiver. Car je suis né à l’amour de Paris, l’amour 
qui, par les rues moirées de pluie, court se rouler devant les 
bûches. D'ailleurs la plus belle femme du monde ne peut 
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donner que ce qu'elle a. Ce qui m'avait d’abord dévoré, je 
l’avais dévoré à mon tour. Bref, avec mes premières lassitudes 
de la paix, revinrent mes scrupules ou mes appétits de guerre, 

Enfin, je partis. Mais je choisis mon sacrifice. Interprète 
à l’armée américaine. 

Et, maintenant, j'étais là dans un demi-arrière, jouant 
avec le feu, chipotant avec mes dernières chances de mort. 
Personne ne me prenait au sérieux, Blow rigolait. Qu’étais-je 
devenu depuis 1916, depuis Verdun où le cher vieux colonel 
était enterré avec plus de mille de ses hommes? 

Je ne comprenais pas que j'étais devenu un autre homme, 
mais que j'étais victime des dernières ruades du vieil homme 
qui ne voulait pas mourir, qui se survivait. Nous nous 
prenons ainsi souvent les pieds dans nos vieilles peaux. 


Le lendemain matin, je me trouvai devant une destinée 
complètement compromise. On parlait d’armistice déjà dans 
ce temps-là, nous étions à la fin d'octobre. Or, jusqu’à la 
veille au soir et en dépit de ces faibles dangers dont j'étais 
venu me faire caresser à l’armée américaine, je pouvais me 
dire que je m'étais tiré de la guerre. Et voilà que j'allais me 
faire tuer à la dernière minute. Je m’habillai, tout penaud, 
mais d’une penauderie qui me rongeait la moelle. Cependant, 
j'étais encore dans mon impulsion et après m'être bien rasé 
pour plaire au général, je parus au mess. On parlait d’une 
attaque partielle pour le soir et personne ne se soucia de 
moi. 

— Il faut tout de suite se mettre en liaison avec les colo- 
niaux. Ils doivent nous appuyer sur la gauche, — disait le 
général à son chef d'état-major. 

Je frémis. Jolie occasion de ne pas accompagner le général. 
La tentation entra en moi d’un seul coup et je vis aussitôt 
dix autres prétextes de ne point aller dans les tranchées et 
chacun, excellent en soi, avait l’avantage de me faire rentrer 
dans mes attributions au lieu que la promenade projetée avait 
quelque chose de désobligeant, d’insultant pour mes camarades 
américains. 

On se levait de table, après un breakfast plus bref que 
d'habitude. Alors Blow s’approcha de moi. Ses petits yeux 
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palpitaient derrière ses pommettes rouges, un long sourire 
était près de fendre ses lèvres. 

— Vieil homme (ah oui, j'étais vieux, si vieilli par deux ans 
de paix), vieux soldat (il se foutait de moi), allons nous mettre 
en liaison avec les Français. 

— Oui, — dit le général, qui semblait ne pas se rappeler 
ma proposition de la veille, — allez leur demander un extrait 
de leurs ordres et apportez-le-moi traduit. 

Tout était arrangé. Mais je regardai le général. Je vis qu'il 
n’avait oublié mon offre à aucun moment et qu’il était mon 
témoin réservé mais indubitable. 

— Vous viendrez demain, — dit-il, à demi-voix, en pas- 
sant près de moi. 

Je me retournai vivement vers Blow qui savourait la petite 
scène. 

Sur le seuil de l’abri, je regardai au loin vers les premières 
lignes. Je prêtai l'oreille. Peu de bruit. Zut, c’est ce matin 
qu'il aurait fallu y aller. 

Blow me prit par le bras. Nous allumâmes nos pipes et nous 
nous en allâmes, peinards, vers le P. C. français. 

Nous nous en allâmes, Blow et moi, tandis que le général 
et le grand lieutenant s’en allaient d’un autre côté. Je me 
retournai pour les voir s'éloigner. Ils s’enfonçaient dans ce 
petit bois, ce petit cimetière d’arbres, où je n’étais pas encore 
entré, depuis deux jours que nous étions là. 

Blow marchait derrière moi. Au bout d’un moment, il se 
retourna et s'arrêta, me regardant. Il barrait la route de son 
énorme masse, de toute sa chair intacte et bien défendue, et il 
me regardait avec ses petits yeux en vrille, son petit nez 
mesquin. Lentement sa bouche se fendit sur ses dents bleues. 
Hi, hi, hi, hi, hi... ha, ha. 

— Oui, je suis un damné foutu farceur. Heureusement 
que la farce va finir. 

— Vous en avez fait assez, vieux. 

— Pas tant que ça. 

— Toujours assez. La nature vous a chargé d’une petite 
mission : prolonger votre petite personne pendant une soixan- 
taine d’années encore. Je vous croyais plus raisonnable. 
Regardez, mais regardez. 
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Et il me montrait le paysage. Profondément enfoncé dans 
sa chair épaisse, il était à l’abri de tout pathétique. Le danger 
était pour lui un fait très précis, très limité. La peur était 
trop courte en lui pour se retourner en amour de la souffrance. 

— Regardez. 

Or, il y avait déjà pour les siècles dans ce paysage de Verdun 
une mélancolie irrésistible. Ces vues immenses, ces échappées 
sans fin entre des masses immobiles et résistantes, et vers la 
droite au-delà de la Meuse, cette immense fuite d’horizon. 
Et autour de nous, plus près, ces pentes émaciées, ces hérisse- 
ments à ras de terre de souches noires, ce million de cadavres 
sous nos pieds, ce cinquième hiver qui commençait, ce délire 
soudain qui m'avait ramené à ces lieux que j'avais fuis à 
jamais, ce délire qui semblait la fatalité masquée — tout cela 
poussait un grand cri, bien au-dessus du ricanement de Blow. 

— Marchez, Blow, — dis-je brusquement. 

Nous marchâmes parmi les batteries qui étaient sous nos 
pieds comme des terriers. Nous rencontrions quelques Français, 
quelques nègres qui s’en allaient à leurs petites affaires. C'était 
un matin d'octobre. Ma pipe embaumait le tabac de Virginie. 
Je m'étais retiré parmi les étrangers. Qu’était cette terre pour 
moi? 

Enfin, qu'est-ce qui me tracassait ? 

Ce n’était qu’un vieux réflexe devenu purement mental, 
un résidu de la préhistoire, de l’enfance, de l’éducation. Enfant, 
on rêve de tuer, d’être tué. On lit des livres. Mais les années 
passent et chaque année on est plus loin du sang. Personne 
n'avait fait le nécessaire pour faire engrener sur ce réflexe 
toutes les énergies latentes de mon corps et de mon caractère. 
L'enfant était devenu un bourgeois délicat, pacifique. Pen- 
dant la première moitié de la guerre, ce bourgeois avait fait des 
efforts désordonnés pour établir sur le tard cet engrenage. 
Mais le rêve animal est une chose, la guerre civilisée en est une 
autre. 

Je m'étais vu sous la routine des obus, sous la hié- 
rarchie immobile, escroqué de toute gloire. Que serait-il 
arrivé si des accidents heureux ne m’avaient pas retiré du 
front? En 1914, deux blessures coup sur coup, en 1915, une 
maladie, en 1916, une nouvelle blessure. Je crois que j'ai 
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frôlé le crime. Mes impulsions étaient vives, mais aussi bien 
dans un sens que dans l’autre. 

A Verdun, en 16, tout d’un coup devant cette immense 
maladie de la guerre moderne, j'aurais pu aussi bien déserter, 
ou me suicider, ou me rendre, ou me faire une fausse bles- 
sure — comme tant d’autres — ou manifester une de ces 
mauvaises volontés, dont on récompensait l’opiniâtreté par 
quelques mois dans un hôpital de lunatiques. 

J'avais vu que j'avais mieux à faire que d’être un manou- 
vrier, ou, comme officier, un contremaître. Oui, mes amis, 
voilà une expérience que j’ai faite et qui compte pour la vie 
J'avais mieux à faire que d’être toute ma vie — pendant quatre 
ans — un ouvrier. Autant j'ai été heureux, et cela a été un 
bienfait pendant quelques mois, de mettre la main à la pâte, 
d’éplucher les pommes de terre, de manier la pelle et la pioche — 
bienfait que je souhaite à tout jeune homme de valeur — 
autant je m'étais senti mauvais quand ça durait trop long- 
temps. Je salue le travail manuel obligatoire, mais point trop 
n’en faut. Mon socialisme est un tantinet aristocratique, vous 
n’en doutez pas et je ne vous apprends rien. 

Mais à ce moment-là, je ne comprenais pas et je me tour- 
mentais. 

Au déjeuner, mes regards tâtaient le corps du général, y 
vérifiaient la certitude de ma propre vie. 

— Nous avons eu chaud, ce matin, — s’écria en s’asseyant 
le lieutenant Fawker, qui avait accompagné le général. 

Je me sentis rougir. Il me semblait que cette phrase m'était 
adressée. Je regardai Fawker. Mais il était tout tourné vers 
son meilleur ami, un petit brun, très sérieux, qui s’occupait 
des gaz. Alors je me retournai vers le général jusqu’à m’em- 
parer de son œil, bleu, tendre, aigu. 

Le jeune lieutenant raconta qu’à la sortie du bois — vous 
savez, à ce sale croisement — il avait fallu se jeter dansle fossé, 
et ç’avait été de justesse. Moi qui avais salué ainsi mille fois, 
en 14, en 15, en 16, je frémis encore de cet amour qu’on a 
pour tout ce qu’on connaît. 

Toute la journée, je fus morne. Bah, la guerre était finie. 
La vie s’ouvrait, j'avais autre chose à faire. Pourquoi avais-je 
pris tout cela au sérieux? Dans quelques années, on n’y pense- 
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rait plus. Ce n’était pas parmi ces hommes que je pourrais 
donner ma mesure. Après tout, même dans un état-major, 
tout cela était petit et éphémère. Nous n’étions que de bas 
exécutants. Pourquoi risquer ma peau, là où il n’y avait pas 
un grand intérêt? Je creusai dans le cynisme et l'indifférence, 
je m'y tournai et retournai, je m’y pelotonnai en boule, le 
nez au chaud comme un chien dans sa niche. 

Mais ce moi qui est en moi et qui est appréciateur de dévoue- 
ment simple, de droiture, de courage sans retour, de don à 
une cause, se redressait contre le moi cynique, rusé, assoiffé 
de métamorphoses, de renouveaux. Le bon et brave moi 
mettait en avant deux arguments. 

« Tu t’es toujours plaint, disait le brave moi, de ne pas être 
à ta place dans l’armée, dans l’armée démocratique, sous la 
lourde hiérarchie de métier, méfiante et immobile. Tu ne 
voulais te faire tuer que comme colonel. Eh bien, te voilà ami 
d’un général. Et aux yeux de six mille Américains, tu repré- 
sentes tout un peuple. » 

Et encore : « Tu as joué avec le danger, tu as joué avec le 
feu. Tu ne peux pas faire Charlemagne, au moment où jamais 
le jeu n’a été aussi tentant, aussi dangereux. Voici la dernière 
partie. Quitte ou double.» 

J'étais là dans ma cellule de béton, avec mon éternel 
Pascal que je mâchonnais du bout des dents depuis quatre ans. 
Dans ces moments-là, sans doute la substance des livres nous 
soutient et nous anime, mais les livres eux-mêmes, l'œil 
glisse, égaré et vindicatif, sur leurs mots. 

Soudain, je n'y tins plus et je sortis. Tout était gris, de ce 
gris poussiéreux, minable, de ce gris de fin du monde qui est la 
couleur de l’hiver. Mais ce gris avait en plus la couleur morale 
de l’arrière. Je sentais partout cette quiétude sournoise, hypo- 
crite, furtive, cette médiocrité qui se savoure. Cela commençait 
près des premières lignes et ne finissait qu’à Brest. Sous cette 
couleur funèbre il me semblait que depuis deux ans mon 
âme était morte lentement. Trop tard : j’entrerais dans la 
paix avec une âme morte, car l’armistice allait venir. Encore 
quelques jours à attendre qu’on pouvait sans doute compter 


sur ses doigts et le tour serait joué. Se sauver de la mort, 
c'est mourir. 
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J'étais là dans ce vallon qui ressemblait si bien à cet autre 
“vallon (à propos, à cinq kilomètres d'ici, derrière) où deux ans 
auparavant, en février, je regardais pleuvoir les obus, appuyé 
à la porte de Thiaumont. C'était alors un gris plus dur, plus 
franc; il faisait un froid vraiment féroce. Féroce. Avais-je 
oublié la férocité de la nature ce jour-là? Ne m'étais-je pas 
juré alors, si j’en sortais, de n’y jamais revenir dans cette 
nature-là? Avais-je oublié? 

J’enfonçai ma pipe brûlante dans ma poche, je serrai mes 
poings dans mes poches, je voulus faire le plus grand effort 
pour me reconquérir, me ressaisir. Je ne pouvais pas avoir 
oublié. Je devais rester fidèle à ce cri qui était sorti de moi 
quand l'énorme obus s'était abattu sur Thiaumont. Voilà : 
il fallait me raccrocher à ce cri. Car ce cri était bien resté en 
moi, il suffisait de la moindre évocation, n’importe où depuis 
deux ans, pour qu’il me remplit de nouveau tout entier, pour 
que son invraisemblable stridence perçât de nouveau. 

Je restai là, tendu, attendant le cri. Ce cri comme un éclair 
avait illuminé un abîme en moi, un abîme de sauvage égoïsme, 
de vitalité aveugie, hideuse, de force élémentaire. 

Je faisais effort aussi pour rouvrir mes yeux. Là, là. Ils 
éclatent, les obus. Ce vallon n’est pas paisible, vide. Ce vallon 
est plein, plein de fer qui éclate, plein de gaz, plein de feu — 
plein de douleur. Alors? Alors est-ce que je ne pousse pas 
encore une fois ce cri? Est-ce qu'il ne retrouve pas sa pleine 
racine dans mon âme insultée? Voyons, ce poids énorme de 
l’'obus qui s’abat, ce coup de poing terrible qui déplace l’air, 
cette brutalité qui vous cherche, qui vous happe, qui, des- 
potique, fouille dans votre vêtement, dans votre sein, dans 
le recès de votre personne, pour vous saisir, pour vous 
tordre le cœur. Alors le vieil homme reparaît d’un seul coup. 
Et ïül s’écrie : « Ils m’en veulent, ils me haïssent, ils sont mes 
ennemis. Mais je me défendrai, je leur échapperai. Ils ne 
m’auront pas. » Qui? Les ennemis obscurs là dans l’air, autour 
de moi. 

Ennemie obscure, la Nature. N'oublie pas que tu as haï la 
Nature, que tu as nié la Nature, que tu as hurlé une négation 
absolue, folle où tout ton être était engagé: Négation 
folle. 
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Négation inutile. Un an après, dans les bras du premier 
amour, je poussai un autre cri, le cri contraire. 

Il y aura toujours de la guerre dans la nature, toujours de 
l'amour, toujours de la douleur. La vie et la mort, la douleur 
et la joie s’égaliseront toujours pour faire la même somme. 

Certes, je fais aujourd’hui des distinctions que je ne faisais 
pas alors, que j'étais incapable de faire : une distinction entre 
la guerre d'hier et la guerre d’aujourd’hui, une distinction 
aussi entre la société actuelle qui produit la guerre actuelle 
et une autre société possible. Je pose tour à tour un espoir 
triste et un peu honteux sur la fatigue de l’humanité et un 
autre plus fier, à jeunes hommes, sur la floraison suffisante 
de votre virilité dans le sport, dans les périls salubres du grand 
sport. Ces distinctions sont fragiles, mais fragiles ont toujours 
été les points d'appui de l'espoir humain, et cet espoir m'est 
cher à cause de sa fragilité même. 

Mais à ce moment-là, je ne pouvais entrer dans ces distinc- 
tions, j'étais au-delà de ces distinctions. Il ne s’agissait pas 
pour moi de prétextes : la France ou la virilité; il s'agissait 
de l’acceptation ou du refus de la vie en gros. Il s'agissait 
pour moi de savoir encore un coup si j'avais la foi ou non. 
Démarche suprême et décisive : j'avais vingt-quatre ans, j'allais 
entrer, passé quelques jours, par la porte de l’armistice, dans 
la vie. Je pressentais confusément ce que j’ai éprouvé depuis, 
qu’un même abandon délibéré à la mort serait la base de toutes 
mes actions, que sa sûre possibilité seule fonderait mes amours, 
mon métier, mes opinions. Dans tout amour, tout travail, il 
faut toujours aller à la limite, vers la sanction de la mort. 

Mais n’en avais-je pas assez fait? N’avais-je pas plusieurs 
fois cherché et trouvé des preuves? N’avais-je pas été brave 
à mes heures? N’avais-je pas senti à certains moments une 
force sûre, indomptable qui résistait à l’acier et renvoyait 
l’acier? Camarades de Champagne et d’ailleurs, témoignez. 

Mais à d’autres heures, j'avais été lâche, j'avais tremblé, 
j'avais rêvé d’être garde-barrière dans le Midi. 

Et surtout, il m'avait manqué une chose, la persévérance, 
la persistance dans mon propos, la lutte contre l’usure, la 
victoire dans le quotidien. Ah, je n’aime pas le quotidien — 
aussi, ne suis-je pas bien humain. 
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Pour cela il était trop tard. Mais c'était pour compenser 
l’absence de cela que je cherchai un dernier éclat. 

Je sortis ma pipe encore chaude et je la rebourrai. 

Et toujours les gens de l’arrière circulaient autour de moi. 
Hypocrites, quiets, savourant leur petite vie. Ce gros capitaine 
d'artillerie française que je vois passer tous les jours — enfin, 
voilà le troisième jour — dans le sentier au fond du vallon. 
Ce secrétaire américain avec ses lunettes. Pouah! 

Le bon tabac de Virginie qui sent bon la civilisation saxonne 
— ma civilisation, une civilisation virile, celle que j’ai élue 
dans mon cœur. Je l’allumai doucement. Puis je descendis 
dans le vallon, à grands pas, dans mes bottes, dans mes 
bonnes bottes, dans mes propres bottes. 

J’allai vers le petit bois où, le matin, le général... Mon cou- 
rage, c’est une affaire pour moi tout seul. Pas besoin de témoin. 
Ça se verra bien sur ma figure, quand j’aurai quatre-vingts ans, 
que j'aurai eu du courage, le courage sans quoi il n’y a rien 
dans le monde, que des mots. 

J’arrivai à l'entrée du bois. Et exactement au premier 
tronc d'arbre, mes transes commencèrent, car depuis trois 
jours, mon imagination en avait fait l'entrée même de l'enfer. 

Deux ou trois fantassins américains, assis par terre dans 
le fossé, me regardèrent, mais j’eus beau faire, je ne pus voir 
dans leur regard aucune admiration, ni aucun mépris. Ils 
avaient assez d'expérience déjà pour être au-delà d’un juge- 
ment sommaire. Et ils avaient d’autres chiens à fouetter. 

J’avançai dans une sorte de large sentier entre les grandes 
échardes du bois. Je me rassurai : tout était calme. C'était 
une journée calme où l'échange des coups de canon était 
réduit au minimum. Aussitôt une nouvelle idée de compromis 
entrait en moi — moi qui prétendais être las du compromis 
de ces deux dernières années : cela se passerait en douce. 
J'irais, mais il ne se passerait rien. 

J’avançais : je croisais des allants et venants. Soldats, 
officiers. Je regardais ces gens : j'étais des leurs. Je marchai 
longtemps dans ce bois. Je marchais dans mes bottes. 

Tiens, un blessé. Au bras, pas grave. Il est content, le zèbre, 
Comment qu’il se trisse. Comment qu'il les met. 

Tiens, un bruit, un bruit qu’on n’entend pas au P. C. ce 
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vieux bruit de mitrailleuse dans un fond. Les bruits isolés de la 
guerre dans un secteur calme prennent un caractère champêtre. 
Quel travail est-ce cela? Quelle machine à découper le bois, 
à débiter des bouts de bois? Cela sonne sec, dans l'air sec. 
C’est propre, c’est pas dangereux. 

Quelques coups de canon, aussi, bien entendu. Je reconnais 
les 75 de la batterie voisine du P. C.; la batterie du gros capi- 
taine; ils pourraient choisir leur moment, ceux-là. Des siffle- 
ments, des bourdonnements lointains. Difficile de savoir 
quand on ne connaît pas un secteur. On est plus exposé que 
ceux qui savent. J'aurais dû venir avec quelqu'un qui sait. 
Par exemple avec le général. ça suffit, je reviendrai demain 
matin avec le général. Maintenant je suis familiarisé. Fami- 
liarisé? Je m'avance dans un univers étrange, hostile. Les 
gens que je croise ne s'occupent pas de moi, du tout. 

Tiens, voilà des blessés. 

Un petit convoi s’approchaïit. Il y avait cinq ou six hommes 
autour d’un brancard que deux hommes portaient sur leurs 
épaules. Un affreux gémissement vint au-devant de moi, se 
jeta sur moi. 

Les hommes avaient un air épouvanté. Comme j'arrivai 
près d’eux, ils s’arrêtèrent et déposèrent le brancard. Ce fut 
l’occasion d’un affreux long hurlement — puis une série de 
cris, de gémissements, de protestations, de supplications. 

Il y avait un médecin parmi les hommes. 

— Je vais lui faire une piqûre, hommes. Attendez. 

Je m'approchai avec crainte. 

Alors, je vis. Je n'avais pas vu ça depuis deux ans. Et 
c'était dans la plus horrible manière de cette sacrée Nature. 

Un beau jeune homme, un grand corps, un officier, ce bras 
avec ce bracelet d’or. Et un visage arraché. Arraché. Une 
bouillie. Il n'avait plus d’yeux, plus de nez, plus de bouche. 
Et il était vivant, bien vivant, sans doute vivrait-il. 

— Qui est-ce? — demandai-je. 

— C’est un officier de l'état-major de la Division, qui était 
allé reconnaître des mitrailleuses. Torpille. 

Je regardais, je regardais. 

Et lui, il tournait sa face de tous côtés, avec son habitude 
de voir. Il y avait là quelque part dans cette surface énorme, 
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dans ce chaos de viandes, une double habitude de voir qui 
nous cherchait. 

Je me rappelais, ou j'aurais pu me rappeler que sous les 
bombardements, à certains moments d’abominable, de vicieuse 
dépression, quand on est tout à l’onanisme de la douleur, je 
me demandais ce qui était plus atroce : la balle dans le ventre 
ou l’éclat dans les yeux. Les Américains étaient consternés, 
indignés. Ils virent que j'étais français, ils me regardèrent de 
travers. Ceux-là en étaient encore à chercher des respon- 
sables. Ça leur passerait. 

Mais moi, j'étais traversé par mille pensées, qui se croisaient, 
se heurtaient, dans une furieuse bousculade. Mais j'étais 
aussi bien au-dessus de toutes ces pensées. Je n'étais qu’une 
pensée. 

— Non, non. 

Je suis parti, je suis rentré dans le béton du P. C. 

Le lendemain matin, tout allait recommencer : l’œil gris 
du général recommençait à travailler. Mais tout d’un coup : 
« La division est relevée. Allez à l'arrière reconnaître les convois. 
français qui vont nous embarquer. » 

Je suis parti. Je ne suis pas revenu, cette fois. 


DRIEU LA ROCHELLE 





MADAME DE KRÜDENER 


TROISIÈME PARTIE 


LE COMMERCE DES ANGES 


I 


De même que l’on n’a pas cru devoir noter au jour le jour 
les déplacements de madame de Krüdener, de même, et à plus 
forte raison, l’on ne marquera pas, du point de vue d’une 
chronologie myope, toutes les successives étapes de son itinéraire 
spirituel et de ce que ses apologistes ont appelé, fort impropre- 
ment d’ailleurs, sa conversion. Outre qu’un récit trop minu- 
tieusement circonstancié risquerait d’être — pour des lec- 
teurs d’aujourd’hui — moins édifiant que fastidieux, ne 
semble-t-il pas que le caractère un peu hors nature de ces 
sortes d’évolutions morales autorise le narrateur, s’il ne 
l’oblige pas, à les affranchir, comme parle le poète, « du temps, 
du nombre et de l’espace », et à les considérer, autant du 
moins que nous le permet la relativité de nos connaissances, 
sub specie æterni? 

L’excellent homme que l’on a, sans aucune ironie on le pro- 
teste, intitulé à plusieurs reprises l’hagiographe de madame 
de Krüdener, Charles Eynard, veut absolument qu'elle se 
soit « éloignée de Dieu », puis réconciliée. Il fixe même le 
moment où cette réconciliation s’est pour ainsi dire amorcée, 
et où la pécheresse a pu reconnaître à un signe que « la misé- 
ricordieuse main du Sauveur s’étendait enfin vers elle ». 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 décembre 1933 et 1er janvier 1934. 
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« Un jour, — écrit-il, — madame de Krüdener s'était levée 
fatiguée de sa mélancolie et des vagues regrets du passé. De 
sa fenêtre, elle regardait flotter les nuages d'automne que le 
vent chassait lentement sur la Duna, lorsqu'un gentilhomme 
livonien qui passait devant sa maison la salue, chancelle et 
tombe frappé d’apoplexie sous ses yeux. C’était un de ces hom- 
mes que sa coquetterie agaçante avait distingués dans la 
foule de ses adorateurs. On le releva mort. 

» Au premier moment, cette chute parut coïncider avec la 
surprise qu'il avait témoignée en voyant madame de Krüdener. 
Elle en fut bouleversée et se sentit profondément troublée. 
Cette ardente soif d’hommages qu'elle avait ressentie lui 
apparut tout à coup comme la plus audacieuse folie et le plus 
violent défi à l’Étre seul digne d’être adoré. Le jugement de 
Dieu était entré dans son âme et la remplissait d’inexpri- 
mables terreurs. Elle se croyait à chaque instant menacée 
d’une mort subite, sans réconciliation, sans pardon. La clarté 
du jour l’épouvantait. Elle se renferma dans son appartement, 
dont elle fit fermer avec soin toutes les croisées pour en bannir 
la lumière. Craignant d’être écrasée sur le seuil de sa porte, 
elle n’osait plus sortir. Le jour, elle s’effrayait de l’attente de 
la nuit, et la nuit se passait dans des détresses d’âme, telles 
que tous les siens en étaient désolés. Plusieurs semaines s’écou- 
lèrent ainsi. Son cerveau était affecté et sa santé cruellement 
ébranlée. Toutefois, avec le temps, ses angoisses devinrent 
moins aiguës, et la laissèrent silencieuse et morne. » 

Il est concevable que la mort subite, sous ses yeux, du 
pauvre gentilhomme livonien ait, comme nous dirions en 
notre grossier langage d’aujourd’hui, fortement secoué une 
personne aussi nerveuse, surtout si elle avait eu pour lui 
quelques bontés. L’hagiographe, par parenthèse, ne songe 
guère à plaindre cet instrument sacrifié de la miséricorde 
divine. Que, sans y songer davantage, madame de Krüdener 
ait fait tout aussitôt, comme c'était assez sa coutume, un 
retour sur elle-même, et qu’en ce douloureux spectacle dont 
elle venait d’être témoin, elle ait voulu voir un signe à son 
adresse, un avertissement symbolique, d’une clarté un peu 
crue, ceci encore est tout à fait conforme aux habitudes de sa 
pensée religieuse. Et c’est justement parce qu’elle n’avait 
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jamais cessé de croire au gouvernement temporel de la Pro- 
vidence dans son domaine privé, qu’elle n’hésitait pas à 
donner d’un événement frappant, rare, mais rien moins que 
miraculeux, cette interprétation surnaturelle, si intéressante 
pour son salut. 

Non, elle ne s'était jamais à proprement parler éloignée de 
Dieu, et même, si l’on peut le dire sans irrévérence, elle avait 
constamment vécu un peu trop près de lui dans une fami- 
liarité qui frise le sans-gêne; il ne paraît pas qu'avant la 
mort tragique du gentilhomme livonien, il y ait eu, si l’on 
peut dire, un entr’acte pendant lequel Dieu ait cessé d’être 
associé par elle à ses succès mondains ou littéraires et même 
à ses égareménts. Mais il est véritable qu'environ l’époque 
où l’on veut placer sa réconciliation, la religion de madame de 
Krüdener, assez brusquement, se détacha des soins du siècle 
auxquels jusqu'alors elle avait été si étrangement mêlée, et 
se transporta, au moins d'aspiration, sur un plan supérieur, 

Ici encore on veut qu’elle ait été appelée; mais le signe 
qu’elle reçut d’en haut l’avertit moins brutalement cette 
fois, moins inhumainement que n’avait fait la mort du gen- 
tilhomme livonien. Il n’a rien de spécifiquement extraor- 
dinaire, et il est d'autant plus frappant par la banalité même 
des circonstances. 

Madame de Krüdener avait fait venir chez elle un cordon- 
nier de la ville et, tandis qu’il lui prenait mesure, elle pensait 
à autre chose, elle ne le regardait pas. En proie à sa cons- 
tante tristesse, elle tenait ses mains devant ses yeux. Elle 
dut les écarter un moment pour répondre à une question 
que le brave homme lui posait, et elle vit sur les traits de ce 
modeste artisan une telle expression de sereine félicité 
qu’elle ne put se défendre de lui dire : 

— Mon ami, êtes-vous heureux? 

Il repartit avec un accent qui alla au cœur de madame 
de Krüdener qu'il était le plus heureux des hommes. 

Elle fut empêchée par une sorte de timidité de lui de- 
mander sur-le-champ la raison, la recette de son bonheur; 
mais elle alla le voir dans son échoppe dès le matin suivant 
après une nuit encore d’insomnie, mais moins cruelle, et où 
parmi les angoisses on ne sait quelle secrète espérance com- 
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mençait de luire, « comme un brin de paille dans l’étable ». 

Le cordonnier était affilié à une communauté de frères 
Moraves, où l’innocence, et surtout la simplicité des mœurs, 
une obéissance comme spontanée au plus divin des comman- 
dements Aimez-vous les uns les autres, la pratique d’une reli- 
gion très stricte, sincère, mais respectueuse de la diversité 
des confessions, assuraient aux âmes cette paix sereine et 
cette sorte d’aménité qui ressemblent en effet de fort près 
à notre idée du bonheur, quand nous sommes sages. 

Il paraît bien que ce mot « bonheur » est le terme propre; 
car il vient naturellement sous la plume de madame de Krü- 
dener, lorsque, par l’intermédiaire de son cordonnier, elle a 
fait d’autres connaissances dans la confrérie, celle notam- 
ment d’une dame Blau, qui, « née dans l’aisance, suffisait par 
son travail à l’entretien de six enfants, mais avait conservé 
de sa première position une certaine élégance de manières 
et une instruction solide ». — « C’est l’être le plus heureux 
que j'aie vu de ma vie », écrivait madame de Krüdener. 

Cette madame Blau était une grande nerveuse et, comme 
à présent les personnes qui ne se fient qu'à la christian 
science, elle n’avait en ses souffrances d’autre recours qu’à 
la prière. « Elle désire la mort avec ardeur, écrivait encore 
madame de Krüdener, mais seulement pour être affranchie 
du péché; elle est persuadée qu’elle jouira d’un bonheur 
céleste, inexprimable, avec son Sauveur et son Dieu; mais 
elle s’en remet à lui et ne demande point la mort. » 

Si madame de Krüdener parle d’elle-même, c’est encore le 
mot « bonheur » qu’elle emploie. « Chère Armand, écrit-elle à 
son ancienne demoiselle de compagnie, vous n’avez pas d’idée 
du bonheur que me donne cette religion sainte et sublime. » 

Et comme ce bonheur est si enivrant qu’elle brûle de- le 
partager, comme elle a l'impulsion apostolique, elle écrit 
encore à la même personne : « Oh! ma bonne Armand, priez, 
priez comme un enfant! Si vous n'êtes pas encore dans ce 
bienheureux état, priez, demandez cette grâce divine que 
Dieu accorde toujours pour l’amour de son fils; vous l’obtien- 
drez, vous sentirez que l’homme ne peut être heureux ni 
dans ce monde, ni dans l’autre, sans Jésus-Christ... » 

Oui, c’est toujours ce mot « bonheur » qui revient, parfois 

15 Janvier 1934, 5 
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remplacé par le mot plus modeste, peut-être plus exact de 
« contentement ». Les deux, même lorsque celui ou celle qui 
les prononce n’en revendique pas jalousement le privilège, 
appartiennent au vocabulaire égoïste. N’indiquent-ils pas que 
madame de Krüdener a trouvé, par la grâce de Dieu, dans la 
religion chrétienne une petite rade, un sûr refuge, d’où elle 
n’est pas disposée à faire voile pour les grandes aventures du 
mysticisme, qu’en un mot elle n’est point, comme on l’a dit, 
une mystique véritable, mais tout au plus, selon la mode du 
temps et par la vertu de son imagination, une illuminée? 

Les Moraves passaient pour illuminés, mais avec combien 
de mesure! Les grands mystiques n’ont aucune mesure. Et 
cependant une récente philosophie, moins méfiante ou moins 
superstitieuse à rebours que l’ancienne, attribue une valeur 
positive à ce qu’elle ne craint pas d'appeler leur expérience. 

Madame de Krüdener fut-elle de ces élues dont la volonté, 
fût-ce un seul instant, confondue avec le courant d'énergie 
qui traverse la réalité vivante, participe à la création? Ce n’est 
plus de bonheur ni de contentement qu'elle parlerait alors, 
même à ses plus médiocres correspondants : un autre mot lui 
échapperait. 

« Les philosophes, a écrit Henri Bergson, qui ont spéculé 
sur la signification de la vie et sur la destinée de l’homme 
n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de 
nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par un 
signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est 
la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n'est 
qu'un artifice imaginé par la nature pour obtenir de l'être 
vivant la conservation de la vie; il n'indique pas la direction 
où la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie 
a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une 
victoire : toute grande joie a un accent triomphal. » 

C’est l'hymne de Schiller, c’est la symphonie avec chœurs 
de Beethoven. Madame de Krüdener semble avoir trouvé la 
paix, autant du moins qu’il est loisible à une personne aussi 
exaltée; elle semble avoir trouvé le bonheur ou le contente- 
ment qui en est l’agréable conséquence, mais non la joie, 
qui est un magnifique tumulte. 

Il ne s’agit pas de mettre en doute la sincérité de sa foi 
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(peut-on d’ailleurs concevoir en cette manière ou en aucune 
autre, un cas d’insincérité absolue?) Mais elle n’est qu’une 
femme sensible aux charmes et aux consolations de la piété 
courante, à la musique de ce que Jaurès appelait l’éternelle 
chanson : elle n’a rien de ces mystiques par l'intermédiaire 
desquels, comme l’a écrit encore Bergson, on peut étudier en 
quelque sorte expérimentalement les choses divines. 

Sans doute ne fallait-il guère s'attendre que l'influence 
honnête, mais médiocre de ces frères Moraves, que l’on a 
surnommés les quakers de l'Allemagne, la rendît capable 
d'une telle élévation; mais il ne paraît pas que son initiation 
même à la doctrine de Swedenborg lui ait ouvert les pers- 
pectives célestes : elle semble n’en avoir tiré qu’un profit 
verbal et un enrichissement (dont le besoin ne se faisait pas 
sentir) de sa phraséologie. 

Elle fut enseignée par un disciple libre du visionnaire, 
Henri Jung, dit Jung Stilling. C’est encore parmi les frères 
Moraves qu’elle le rencontra. Elle voyageait en Allemagne, 
où ses médecins l’avaient envoyée, dans l’été de 1806, prendre 
les eaux de Wiesbaden; elle s’y rendait par le plus long, ne 
craignant point les détours ni les aventures, mais ne cher- 
chant plus que les aventuress d’âme. 

Sa première halte sentimentale fut à Kæœnigsberg, où elle 
connut la reine Louise de Prusse. C'était l’une des plus 
touchantes victimes de Napoléon. En fallait-il davantage 
pour enflammer l'imagination et le cœur de madame de 
Krüdener? Elle aima la reine Louise pour elle-même, pour 
sa grâce et pour son infortune, mais surtout elle l’aima contre 
le vainqueur d’léna et d’Auerstædt. Cette tendre amitié 
fut-elle payée de retour? Les amis de madame de Krüderer 
l'assurent, les parents de la reine protestent. Son frère, le 
grand-duc de Mecklembourg-Strélitz a pris la peine de faire 
écrire à l’hagiographe (qui fort loyalement rapporte ce 
démenti mais l’attribue à un défaut d’information) : 

« Madame de Krüdener n’a jamais exercé la moindre influ- 
ence sur mon angélique sœur de Prusse ni sur le roi son 
époux qui jugeait parfaitement cette femme si tristement 
Célèbre. Quant à l'Empereur Alexandre, en revanche, elle 
s'en était tellement emparée, que la Sainte-Alliance que 
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l'Empereur proposa et fit réussir ne doit être considérée 
que comme l'ouvrage de cette femme; soyez sûr que je ne le 
dirais pas si je ne le savais positivement. » 

Cependant la renommée publiait que « cette femme » avait 
consolé la reine de Prusse en la ramenant à Dieu, et elle était 
partout reçue, à Dresde, à Kleinwelk, à Hernhut, principal 
établissement des Moraves, par les femmes les plus distinguées 
de la société, « avec cette politesse que la piété relève et 
ennoblit ». 

Mais ces femmes distinguées, même lorsqu'elles s’adon- 
naient à la dévotion, ne renonçaient pas au siècle; elles priaient, 
mais elles recevaient beaucoup; et madame de Krüdener 
allait être une fois de plus entraînée par le courant, par le 
tourbillon de.la vie mondaine lorsque la Providence usa 
pour la préserver du même moyen que jadis pour empêcher 
un mariage qui lui déplaisait : une maladie opportune. De 
cruels maux de gorge l’obligèrent à la retraite qu’elle sou- 
haïitait sans avoir le courage de s’y résoudre. C’est alors 
qu'elle connut Jung Stilling. 

Il était par son intelligence, par une sorte même de génie, 
et par sa culture étendue, très supérieur à ces Moraves parmi 
lesquels madame de Krüdener le trouva, mais il était leur 
égal, leur semblable par la modestie de ses origines qu'il 
n’oublia jamais et il leur demeurait attaché, un peu comme 
un initié aux grands mystères qui garderait une tendre 
sollicitude pour ses frères encore à demi profanes. 

Il a publié de nombreux ouvrages : une Théorie de la connais- 
sance des Esprits, et même des Scènes du règne des Esprits; 
et aussi des mémoires intitulés Jeunesse, adolescence, voyages 
et vie privée de Henri Stilling. I] y raconte sa vie avec une 
candeur charmante, et à la troisième personne, « comme s’il 
parlait d’un autre », dit l’un de ses abréviateurs, M. Édouard 
Charton, rédacteur en chef du Magasin Pittoresque. L’auto- 
biographie un peu lente de Stilling (elle a en allemand six 
volumes) avait été déjà considérablement réduite dans la 
traduction française de M. Secrétan, publiée en Suisse et à 
Paris au cours des années 1835 et suivantes; M. Édouard 
Charton n’en a extrait que quelques pages, qui forment le 
tiers d’un petit volume paru en 1867, intitulé Histoire de 
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trois pauvres enfants, et cartonné comme un livre de classe. 

Est-ce le titre, l’humble présentation? Il semble que le 
vrai Stilling soit ici. On se sent plus près de lui. Son récit naïf 
touche plus que si on le lisait dans une édition de luxe : il 
n'est pas fait pour le grand papier. 

« Henri Stilling est né le 12 septembre 1740, à peu de 
distance de Imgrund, petit village de Westphalie. Sa famille 
habitait une maisonnette située près d’un ravin au pied 
d'une haute montagne... » Pourquoi est-ce que ces mots 
suffisent à nous faire imaginer la maisonnette, le ravin et la 
montagne? Le style descriptif serait-il une inutilité? 

Il poursuit : « Son grand-père, Eberhard Stilling, était 
charbonnier., Son père, Wilhelm Stilling, boiteux, vivait 
pauvrement de deux métiers : en hiver il tenait une petite 
école; en été, quand les enfants se dispersaient, il se faisait 
tailleur. » Henri Stilling perdit sa mère, Dorothée Moritz, 
quand il n'avait pas encore atteint sa deuxième année. Son 
pére vécut dès lors retiré, travaillant de son état de tailleur 
pour gagner sa vie; « aux heures de repos, il s’occupait exclu- 
sivement de l'éducation d'Henri. A quatre heures du matin, il se 
lvaitet se mettait à sa besogne. A sept heures, il éveillait l’en- 
fant, eten l’habillant, l’entretenait de ses devoirs envers Dieu ». 

Cependant Henri Stilling témoignait une vive intelligence 
et une agréable imagination : il inventait de belles histoires 
qu'il racontait à ses camarades en revenant de l’école; car 
on avait persuadé au pauvre tailleur de l’envoyer à l’école 
d'Imgrund. Vers quinze ans, il savait tout ce qu'il y pouvait 
apprendre : on le fit suppléer le maître d'école. Puis il devint pré- 
cepteur chez un homme riche, mais il y fut maltraité et retourna 
dans la maisonnette d’Imgrund plus pauvre que devant. 

Un second préceptorat ne fut pas plus heureux. Stilling 
céda cependant aux instances d’un brave homme nommé 
Spanier qui le pressait de venir se fixer chez lui pour donner 
des leçons à ses enfants. Il y demeura sept années, il n’y 
pouvait demeurer toute sa vie et l’avenir l’inquiétait. Un 
beau jour, le bon Spanier lui dit à brûle-pourpoint : 

— Écoutez, il me vient maintenant à l'esprit ce que vous 
devez faire; vous devez étudier la médecine. . 

Il serait difficile d'exprimer ce que Stilling éprouva en 
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entendant cette proposition. Il chancelait de telle façon que 
M. Spanier en fut effrayé, et lui dit en le prenant par le bras : 

— Mais qu’avez-vous donc? 

— Oh! monsieur Spanier, oui, je le sens, voilà précisément 
ce qui me conviendrait le mieux. 

C'était une vocation, non pas seulement au sens profane, 
mais au sens religieux du mot; car il fallut que Stilling 
triomphât des résistances de sa famille, et il y parvint grâce 
à un signe, qui frappa ces âmes simples. 

« Un des oncles d'Henri était lié avec un ecclésiastique 
nommé Molitor, homme très charitable et très bon oculiste, 
qui lui avait écrit que, se sentant près de sa fin, il désirait 
remettre en bonnes mains ses livres de médecine, et surtout 
un manuscrit où il avait déposé toutes ses expériences d’ocu- 
liste; qu’il qui demandait s’il ne se trouverait point parmi les 
membres de la famille Stilling quelqu'un qui eût du goût pour 
la médecine; et que, dans ce cas, il donnerait à ce dernier son 
manuscrit, sous l’unique condition de soigner gratuitement tous 
les pauvres atteints de maladies des yeux quise présenteraient.» 

C’est grâce à ce concours heureux et peut-être miraculeux 
de circonstances qu’Henri Stilling devint un excellent ocu- 
liste; mais d’abord il fut compléter ses études à Strasbourg, 
où il accompagna un jeune chirurgien nommé Troost. Ils 
s’arrêtèrent en chemin à Francfort : en quittant cette ville, 
Stilling n'avait plus en poche qu’un écu. 

Il rencontra un négociant, M. Liebmann, qui lui avait 
souvent témoigné de l’amitié. M. Liebmann l’invita à souper, 
et, pendant la soirée, lui dit : 

— Mais, mon cher Henri, où donc avez-vous trouvé l’argent 
nécessaire pour aller étudier à Strasbourg? 

Stilling, qui croyait fermement en la bonté divine et voulait 
avoir confiance, répondit en souriant : 

— J'ai dans le ciel un père qui est riche, et qui me donnera, 
j'espère, ce dont j'ai besoin. 

M. Liebmann le regarda, un peu surpris, et ajouta : 

— Mais encore, quelle somme avez-vous? 

— Un écu. 

— Et c’est tout? Alors, je suis un des banquiers de votre 
père, et je dois tirer ma bourse. 
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On aimerait que cette histoire eût été racontée à madame 
de Krüdener. Elle est tout à fait conforme à ses idées sur la 
providence et l’économie, et elle l’aurait attachée à Jung Stil- 
ling beaucoup plus sûrement que tout ce qu’il a pu lui révéler 
du monde des esprits. Mais elle n’était pas née, et ce n’est que 
bien plus tard qu’ils firent connaissance. 

Cette année-là, Stilling devait rencontrer, à Strasbourg, 
un astre d’une autre grandeur. Il fit, à la table d’hôte, la 
connaissance du jeune Gœthe, alors étudiant en droit comme 
il était lui-même étudiant en médecine. 

Au neuvième livre de Vérité et Poésie, Gœthe a crayonné 
assez vivement les portraits des principaux habitués de la 
pension. Voici le crayon de Stilling : 

« Notre table s’augmenta bien jusqu’à vingt personnes. 
Parmi les nouveaux venus se trouvait un homme qui m'intéres- 
ressa particulièrement. Il s'appelait Jung, et c’est lui qui s’est 
fait connaître plus tard sous le nom de Stilling. Sa personne, 
malgré une mise surannée, avait sous une écorce un peu rude, 
quelque chose de délicat. Une perruque, avec la bourse à 
cheveux, ne gâtait point sa figure expressive et agréable. 
Sa voix était douce, sans être mielleuse ni faible: elle devenait 
même forte et sonore aussitôt qu’il s’animait. Quand on le 
connaissait mieux, on trouvait en lui une droite et ferme 
raison, mais qui procédait de la sensibilité, et qui se laissait 
en conséquence déterminer par les penchants et les passions. 
De cette même source jaillissait un enthousiasme d’une pureté 
parfaite pour le bien, le juste et le vrai. Le principe de son 
énergie était une foi inébranlable en Dieu et en son assistance 
immédiate. Maintes expériences au cours de sa vie, simple 
et cependant pleine d'événements, l'avaient confirmé dans cette 
(royance; aussi menait-il avec sérénité une existence, il est 
vrai, très modeste, mais sans nul souci, bien qu’il ne pût 
compter, d’un trimestre à l’autre, sur aucune ressource assurée. 

» Il était redevable de sa culture la plus particulière et la 
plus intime à cette société d'hommes, très répandue, qui 
cherchaient leur salut par eux-mêmes, faisaient de la Bible 
et des bons livres leur nourriture spirituelle, s’exhortaient, 
& confessaient les uns les autres, et gagnaient aisément tous 
ks cœurs, qu'ils édifiaient. Ces personnes étaient vraiment 
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éloquentes, et capables de s'exprimer avec autant de conve- ] 
nance que d’agrément sur tous les intérêts du cœur, les plus s 
graves comme les plus délicats. Tel était le cas du bon Stilling, C 

» Dans un cercle peu nombreux d'hommes qui, sans avoir t 
tout à fait les mêmes sentiments que lui, ne se déclaraient P 
pas opposés à sa manière de voir, on le trouvait non seule- t 
ment disert, mais, en effet, éloquent… Cependant, quand n 
il discourait, il avait un peu l'air de ces somnambules, V 
qu'il ne faut pas appeler, de peur qu'ils ne tombent du faîte el 
où ils sont montés. Te 

» Sa parole était comme un courant paisible, mais auquel re 
il ne faut rien opposer, si l’on ne veut qu’il bouillonne. Sa foi de 
ne souffrait aucun doute, sa conviction aucune raillerie; et d’ 
si, dans les épanchements de l’amitié, il était inépuisable, ur 
le flot s’arrêtait soudain et se tarissait, au premier choc 
d’une contradiction. 

» Dans ces occaÿions, je venais d'ordinaire à son secours, id 
et il m’en récompensa par une affection sincère. Comme sa le 
manière de sentir ne m'était point nouvelle, et qu’elle me co! 
plaisait par son ingénuité, nous pouvions nous entendre le Su 
mieux du monde. Je prenais soin de ménager sa croyance dif 
au merveilleux qui le servait si bien. » chi 

Gœthe ne devait point se forcer pour ménager la croyance gr 
de Jung Stilling au merveilleux. Ses idées touchant la sur- mê 
vivance des âmes et leur destinée après la dissolution de ser: 
notre personne matérielle n’étaient pas si éloignées de celles ron 
même de Swedenborg : il le cite avec une entière approba- son 
tion, au cours d’un entretien qu’il eut avec Falk sur la mort les 
et sur l’immortalité, le jour des funérailles de Wieland. enfi 

« Jamais, dit-il, en aucune circonstance, il ne peut être Not 
question dans la nature de la disparition des puissances qui M sati 
animaient de pareilles âmes. » Et comme son interlocuteur cell 
lui demande : « Que croyez-vous que l’âme de Wieland Æ ter 
puisse entendre, dans ce moment même? — Rien de mesquin, à kes ; 
dit Gœthe, rien d’indigne d’elle; rien qui ne soit en harmonie tisse 
avec la grandeur morale qu’il a montrée pendant toute sa vie.» T 

Il expose alors, après avoir prié Falk de ne plus l'inter- M sait 
rompre, sa doctrine qui est d’ailleurs, pour tout l'essentiel WE Swe: 






empruntée de Leibnitz et de la Monadologie, mais où l'on 
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est surpris de rencontrer ces formules que souscrirait Henri 
Bergson : « Les idées qui ne trouvent pas dans le monde des 
sens un appui solide, quelle que soit toute la valeur qu’elles 
conservent pour moi, ne sont pas dans mon esprit des certi- 
tudes, parce que, en face de la nature, je ne veux pas sup- 
poser et croire, mais savoir. Je ne suppose ni ne crois l’exis- 
tence personnelle de notre âme après la mort : elle n’est 
nullement en contradiction avec les observations, poursui- 
vies durant des années, que j’ai faites sur notre constitution 
et celle de tous les êtres de la nature; au contraire, il en 
ressort pour elle de nouvelles preuves. » Gœthe pense, natu- 
rellement, que la monade, âme d’un homme supérieur, est 
destinée à une autre sorte d’immortalité que celle d’un castor, 


d'un oiseau ou d’un poisson, en d’autres termes qu'il y a 
une hiérarchie des âmes. 
Il ajoute : 


« Swedenborg a abordé ce problème et, pour exposer ses 
idées, il s’est servi de l’image la plus frappante. Il compare 
le séjour où se trouvent les âmes à un espace divisé en trois 
compartiments; le compartiment du milieu est le plus grand. 
Supposons maintenant que, de ces divers compartiments 
différentes créatures, telles que des poissons, des oiseaux, des 
chiens, des chats, se réunissent dans le compartiment le plus 
grand; cette réunion-là formera une société singulièrement 
mêlée. Mais qu'arrivera-t-il? Le plaisir d’être ensemble ne 
sera pas goûté longtemps; les différences d’inclinations mène- 
ront fatalement à la guerre, et chaque être se rapprochera de 
son semblable; le poisson ira avec les poissons, le chat avec 
ls chats, le chien avec les chiens, l’oiseau avec les oiseaux, 
enfin chaque espèce se groupera dans un logement séparé. 
Nous avons là l’histoire exacte de nos monades après la ces- 
sation de leur vie terrestre. Chacune d’elles va rejoindre 
celles de sa race là où elles sont, dans l’eau, dans l’air, dans la 
terre, dans le feu, dans les étoiles; et le penchant secret qui 
ls y conduit décide de leur destination future. Pour l’anéan- 
tissement, il n’y a pas à y penser. » 

Telles étaient sans doute les peintures de l’au-delà que fai- 
sait Jung Stilling à madame de Krüdener d’après son maître 
Swedenborg. Avouons qu’elles sont un peu décevantes, mais 
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de cette déception, qui est inévitable, on ne saurait tirer 
aucun argument contre la survie, ni contre l’immortalité 
personnelle. 

Une philosophie prudente se borne à remarquer que le pré- 
tendu parallélisme de la pensée et de la fonction cérébrale est 
une assertion métaphysique démentie par l’expérience de 
chaque jour; elle infère de là simplement la très grande vrai- 
semblance au moins d’une prolongation de la conscience et 
de la mémoire, partant de la personne après la dissolution 
de ses cadres matériels; et elle ne s'expose qu’à la critique, 
qu'elle ne fuit pas : elle ne s'expose pas à la dérision. 

Tout change dès que l’imagination intervient. Elle ne peut 
figurer l’invisible au-delà qu’au moyen d'éléments empruntés 
au monde visible. Cette contradiction brutale la frappe 
d’abord d’impuissance, et comme elle ne renonce pas, elle 
tombe fatalement dans l’inintelligible ou dans la plus gros- 
sière puérilité. Quand on nous parle de manifestations d’esprits, 
ce qui nous gêne le plus pour y croire, c’est la question, la 
question préalable du costume. 

L'un des juges de Jeanne d’Arc lui demanda si l’archange qui 
lui apparut était nu ou habillé. Elle répondit : « Pensez-vous 
que Dieu n'ait pas de quoi lui acheter des vêtements? » Mais 
ce n’est pas répondre. 

En fait, les personnes qui se disent favorisées d’apparitions, 
voient toujours les morts vêtus comme ils l’étaient de leur 
vivant. Cela n’a rien de ridicule tant qu’il s’agit d’ombres 
très anciennes, singulièrement de personnages de l’antiquité; 
car, notre superstition classique aidant, nous trouvons leurs 
draperies conformes à la majesté de l’au-delà; mais à la vue 
de fantômes d’avant-hier, de fantômes, si l’on ose dire, démodés, 
qui pourrait se défendre de sourire comme les jeunes sei- 
gneurs qui à la suite du prince pénétrèrent dans le château 
de la Belle au bois dormant? 

On va répondre que cette objection n’est pas sérieuse et 
que c'est attacher trop d'importance à un détail purement 
matériel; mais si nous passons au moral, la difficulté n’est pas 
moindre, et c’est précisément la même difficulté. Dans l’un des 
drames philosophiques de Renan, l'Eau de Jouvence, une 
certaine Brunissende de Talleyrand, par parenthèse maîtresse 
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du pape, témoigne peu d'enthousiasme pour ce qu’on raconte 
des félicités réservées aux élus; et surtout elle s’effraie à l’idée 
qu’elle pourrait devenir parfaite : « Mais, dit-elle, c’est à mes 
petits défauts que je tiens! » 

Cette impertinence n’est impertinente que dans la forme. 
Si, au lieu de nous borner sagement à concevoir notre sur- 
vie personnelle, nous sommes assez téméraires pour tenter 
de l’imaginer, elle ne nous peut paraître désirable qu’à con- 
dition de ne modifier en rien notre caractère, et de maintenir la 
physionomie actuelle de notre sensibilité : nous parlerions tous 
— bien qu’en termes plus convenables — comme Brunissende 
de Talleyrand. Cette fois, c’est du costume de l’âme qu’il 
est question, mais c’est encore une question de costume. 

On est un peu peiné de voir une aussi magnifique imagina- 
tion que celle de l’auteur du second Faust se contenter des 
assez pauvres imaginations de Swedenborg. On aurait plus 
d'indulgence pour madame de Krüdener, mais encore un 
coup, on ne peut la tenir, en dépit de sa réputation et surtout 
de sa légende, pour une mystique de grande classe. Il n’est 
pas douteux que la plus forte raison de son attachement à 
Stilling fut la croyance de ce dernier « en l’assistance immé- 
diate de Dieu », selon l’expression si juste de Gœthe. Elle 
communia aussi avec lui dans l’amour des humbles et des 
pauvres; car le zèle de la charité la dévorait — c’est son 
plus beau titre, — et avec un peu trop de mots, de volubi- 
lité, de littérature encore, si l’on veut, ou de théâtre, elle 
faisait passionnément le bien. 

Quant à sa religion proprement dite, elle n’avait rien que 
de courant, rien d’ésotérique. Ce n’était'guère qu’une dévotion 
un peu indiscrète, un peu mêle-tout, on dirait même si elle 
n'eût appartenu au culte réformé, une dévotion de sacristie. 


IT 


Mais à quelle confession appartenait donc, au fait, madame 
de Krüdener? Sans doute elle avait des liens officiels avec 
l'église où elle était née, et il semblerait oiseux de poser la 
question si elle-même, à maintes reprises, n’avait laissé 
entendre qu’elle n’avait pas à cet égard de préjugé exclusif, 
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que, sans tenir compte des différences d'iotas, elle s'était 
fait une religion toute personnelle, mais accueillante, où les 
rites avaient peu d'importance et où les particularismes 
pouvaient se concilier en s’effaçant. 

Cette doctrine d’embrassement était d’ailleurs conforme 
aux vues des frères Moraves, qui ne pratiquaient pas tous le 
même culte et qui ne songeaient pas pour si peu à se damner 
les uns les autres; mais les églises établies ne regardent pas 
ordinairement d’un bon œil ceux qui ont l’outrecuidance 
de se placer ainsi au-dessus d’elles et la naïveté de le dire 
trop haut. Madame de Krüdener se vit dès lors en butte à 
une méfiance qui se conçoit de la part des autorités ecclésias- 
tiques, en attendant des persécutions plus positives. 

On avait contre elle d’autres griefs. Les gens qui l’entou- 
raient n'étaient pas tous des âmes de cristal comme Jung 
Stilling, doctor angelicus. Madame de Krüdener, dont tous 
ses contemporains se sont accordés à vanter le pouvoir de 
séduction, était elle-même très facile à séduire, — ou à duper. 
Elle s'était engouée d’une espèce de pythonisse, Maria 
Kümmrin, qui « lui avait dit des choses extraordinaires », 
tant sur son passé que sur son avenir. Maria Kümmrin 
avait pour montreur un pasteur d’origine française, dont la 
famille s'était réfugiée dans le Wurtemberg après la révoca- 
tion de l’édit de Nantes, Frédéric Fontaine. Ce personnage, 
peu recommandable, semble avoir exploité effrontément 
madame de Krüdener, qui l’hébergeait ainsi que les siens et 
Maria Kümmrin. 

Cette sorte de communauté résidait dans un modeste 
village du royaume de Wurtemberg, Sainte-Marie, mais on 
y venait de toutes parts en foule consulter la voyante et 
madame de Krüdener elle-même. Ces pèlerinages, qui avaient 
parfois des airs d’émeute, alarmèrent le roi : il invita les 
saintes et leur suite à quitter ses États dans les vingt-quatre 
heures. Ce fut la première expulsion de madame de Krüdener. 
Elle ne s’en émut pas outre mesure. 

Elle prit même la chose assez gaîment, elle daigna faire des 
mots, ce qui n’était pas sa coutume : elle était au-dessus de 
l'esprit. Elle se souvint que Yorick dit à la mouche : « Le 
monde est assez grand pour nous deux », et elle demanda 
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plaisamment s’il n’y avait pas de place pour le roi et elle dans 
le tout petit royaume de Wurtemberg. Il faut savoir que ledit 
roi était « puissant », comme parlent les bonnes gens, au point 
de ne pouvoir s'asseoir, pour prendre ses repas, que devant 
une table échancrée. 

Les impertinences de madame de Krüdener n'étaient pas 
pour la faire rentrer en grâce auprès du souverain obèse; 
mais il avait d’autres raisons, de l’ordre politique, pour ne se 
pas trop soucier d'offrir plus longtemps l'hospitalité à une 
femme que Napoléon avait en grippe. Il n’était pas éloigné de 
trahir l'Empereur; mais avant de prendre un parti à cet égard, 
il jugeait prudent de le flatter par de petites attentions adroites. 

Celle-ci l’était vraiment à l’excès. Des parentes très proches 
de l'Empereur lui donnaient en ce moment même un exemple 
bien différent. Tout récemment, à Bade, madame de Krü- 
dener avait été présentée à la reine Hortense, qui ne se croyait 
pas obligée d’avoir en littérature les mêmes goûts que son 
beau-père et qui admirait Valérie. Elle voulut connaître 
l’auteur, la vit et fut séduite. Celle-ci, en dépit de sa rancune 
tenace contre l'Empereur, s’éprit pour la reine de Hollande 
d’une véritable passion. Elle écrivait, quelques mois plus tard : 

«Si j'avais des trônes à demander au Ciel pour elle, la verrais- 
je heureuse? Non, elle a besoin de bien plus. La haute soui- 
france fille du Ciel a éprouvé cette âme angélique; elle a presque 
succombé sous tant de douleurs amères : je l’ai vue en idée, 
séparée de ses enfants, et je la connais, j'ai senti tant de 
choses! Mais aussi j’ai vu s'ouvrir devant elle les vastes do- 
maines d’une félicité inébranlable. » 

La reine de Hollande témoignait aussi à la reine de Prusse, 
grande amie de madame de Krüdener, une affection très vive : 
en des époques si troublées, il n’y aurait plus de vie mondaine 
possible, si la responsabilité des sentiments, des actes même 
n'était pas tenue strictement personnelle et si les familles 
ou les dynasties s’y trouvaient tout entières engagées. 

C’est à Bade encore que madame de Krüdener fut présentée 
à la grande-duchesse héritière, princesse Stéphanie, fille 
adoptive de Napoléon, qui n’admirait pas moins la romancière 
que ne faisait la reine Hortense et qui ne résista pas davantage 
à sa séduction. Après la chute de l’Empire, elle demeura 





382 LA REVUE DE PARIS 


fidèle à la grande-duchesse abaissée et à la reine Hortense 
exilée, bien qu’elle fût alors devenue ouvertement, officielle- 
ment, l’ennemie désignée par le Ciel et armée d’un glaive de 
feu pour terrasser « l’ange noir »; mais elle ne se mêla pas de 
politique jusqu’en 1812. Ses relations avec les princesses et 
les reines, ou avec celles qui les approchaient, mademoi- 
selle Cochelet pour la reine de Hollande, plus tard mademoi- 
selle de Stourdza pour l’Impératrice de Russie, n’étaient que 
mondaines, et à la fois, si l’on peut ainsi s'exprimer, aposto- 
liques. Elle était encore uniquement préoccupée de doctrine 
pure et de propagande, tant d’ailleurs parmi le petit peuple 
qu’en haut lieu. 

Elle avait pris sous sa protection un pasteur Empaytaz, de 
Genève, infiniment plus recommandable que le pasteur 
Fontaine, ou, pour mieux dire, d’un désintéressement et 
d’une honorabilité au-dessus de tout soupçon, haute cons- 
cience religieuse, mais dont les opinions, théologiquement et 
socialement très hardies, avaient été à plusieurs reprises 
censurées par l’Académie peu tolérante de Genève. Finalement, 
il fut suspendu de son ministère. Il était à peu près sans res- 
sources. Madame de Krüdener, qui était retournée à Carlsruhe 
(on n’essaie pas de la suivre trop précisément dans ses va-et- 
vient), y appella Empaytaz, et l’attacha à sa personne. 

Elle était elle-même en d’assez grands embarras; mais une 
fois de plus la Providence y pourvut, et les vils soucis d’argent 
n’interrompirent ni ne ralentirent même le double apostolat 
de madame de Krüdener et d'Empaytaz. Ils parcouraient 
ensemble les villages et tenaient des assemblées d’édification 
où de véritables foules, parfois un peu inquiétantes, s’em- 
pressaient. 

Madame de Krüdener ne semble avoir conçu clairement 
qu’elle pût avoir un rôle à jouer dans les affaires temporelles 
de ce monde, qu'à l’heure tragique où l’ange noir alla se 
perdre avec sa Grande Armée dans les neiges de la Russie. 

C’est alors qu’elle se sentit appelée, qu’elle définit sa mis- 
sion, qu'elle y crut, et qu'elle tourna les yeux vers le tzar 


Alexandre, empereur autocrate de toutes les Russies, « l’ange 
blanc ». 
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III 


Ni la longue préméditation de madame de Krüdener, ni 
la politique parfois un peu puérile, dont elle usa pour entrer 
finalement en conjonction avec l’empereur Alexandre ne 
doivent être mal interprétées. Ce serait faire preuve sans 
doute de crédulité naïve que d’envisager de son point de vue 
toutes les circonstances de cet événement historique; mais 
ce serait aussi faire preuve d’une psychologie médiocre que 
d'en parler avec une facile ironie. 

Si l’on n’a pas cru devoir mettre l’auteur de Valérie au 
rang des grands mystiques, on s’est gardé de nier que, fût-ce 
par artifice, elle eût emprunté l'essentiel de leurs habitudes 
d'esprit; et seuls les gens de parti pris, ou superficiels (ce 
sont les mêmes) se persuadent, a priori d’ailleurs, qu’un 
certain sens pratique est incompatible avec la mysticité. 
Tout au contraire, ceux qui se flattent d'entretenir avec 
l'au-delà des relations, sinon familières : intimes (le mot est 
plus juste), sont beaucoup moins portés à la spéculation 
pure qu’à l’action. Ils se considèrent comme les instruments 
de la volonté divine, et vouloir, surtout pour Dieu, n’est-ce 
pas toujours agir? Ils se croient, ou plus précisément ils se 
sentent abîmés dans l’amour infini, et qu'est-ce encore que 
l'amour infini, sinon une action continue et passionnée? 

Enfin, ils s’attribuent volontiers, ils s’attribuent presque 
toujours « des missions ». Ils reçoivent la bonne nouvelle de 
ces missions par une révélation intérieure qui ne laisse place 
à aucun doute ni à aucune hésitation; car elle comporte la 
double certitude de l’expérience et de la foi. S'il est un cas 
où la fin justifie les moyens, c’est bien celui-là : c’est le seul. 
Il faut d’ailleurs convenir que les moyens mis en œuvre par 
madame de Krüdener, ensemble retors et ingénus, s’ils peuvent 
dans les occasions faire sourire, n’avaient rien de répréhensible. 

Elle fit sa préparation par correspondance. Elle profita 
de sa liaison avec mademoiselle de Stourdza pour écrire à 
celle-ci des lettres qui s’adressaient plus haut. La demoiselle 
d'honneur les montrait à l’Impératrice, et elles parvenaient 
quelquefois jusqu’à l'Empereur. Le thème ordinaire en était 
l'admiration que ce souverain avait fait naître dans l'âme 
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exaltée de madame de Krüdener : sentiment d’autant plus 
évidemment sincère qu'on peut dire qu'il était fatal. 

Elle ne se flattait point d'accomplir par elle-même l’œuvre 
d’extermination dont l'avait chargée le Ciel; et qui, entre 
tous les princes d'Europe pouvait-elle songer à élire pour 
associé, sinon celui-ci? Plus encore que par sa puissance, 
il lui était désigné par ce qu’elle devinait de son caractère, 
et par ce qu’elle pouvait savoir de son zèle pour la maison 
de Dieu. 

Ce zèle était de date récente, et encore sujet à des inter- 
mittences. Alexandre Ier était un pécheur qui se complaisait 
à la fois dans ses péchés et dans la pénitence de ses péchés. 
Madame de Krüdener pouvait entrevoir ici une ressemblance 
profonde entre l’âme tourmentée de son maître et la sienne. 
C’étaient bien deux âmes russes, deux consciences assez 
vagues, mais pointilleuses sur les cas de conscience. 

Il en était un particulièrement qui devait troubler les nuits 
d'Alexandre : il n'avait point sans doute pris part à l’assassi- 
nat brutal de son père; mais il aurait pu s’aviser qu’en 
donnant carte blanche aux conjurés qui allaient arracher 
à Paul Ier son abdication, il risquait ce qui précisément était 
arrivé. Il n’était certes pas, à la lettre, parricide; mais sa 
demi-responsabilité était encore à faire frémir. 

Cette nature si essentiellement slave avait été curieuse- 
ment déformée par une éducation étrangère. Catherine II 
avait donné pour gouverneur à ses deux petits-fils, les grands- 
ducs Alexandre et Constantin, un Suisse, Frédéric-César 
de La Harpe, cousin du La Harpe français qui environ ce 
même temps écrivait des tragédies et les dédiait à Voltaire. 

Les idées politiques, philosophiques et religieuses, ou irré- 
ligieuses des deux de La Harpe n'étaient pas fort différentes; 
elles laissèrent une empreinte qui ne s’effaça jamais complè- 
tement, dans l'esprit d'Alexandre : il avait autant de non- 
chalance que de bonne volonté, et comme tous les bons 
élèves trop dociles était toujours prêt à jurare in verba magis- 
tri. 

Le futur autocrate, dans sa première jeunesse, n’était pas 
seulement libéral : il ne craignaït pas de s’intituler républi- 
çcain. Nul doute qu'il ne se fût intitulé socialiste si ce mot eût 
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existé alors dans les dictionnaires. Son souci, très généreux, 
de venir en aide aux humbles et aux déshérités, ses bonnes 
intentions, qui n'étaient pas toutes chimériques, à l’endroit 
des paysans, tout cela était fort avancé pour l’époque, du 
moins en Russie, et sentait bien, en effet, le socialisme, mais 
ne pouvait qu’éveiller la sympathie de madame de Krüdener, 
à qui de pareilles idées avaient déjà valu l'honneur d’être 
persécutée et proscrite. 

Enfin le disciple avait adopté jusque dans les choses de la 
religion non seulement les opinions, mais la terminologie de 
son précepteur. Il disait, comme Robespierre : l’Étre suprême. 
Mais une âme vraiment russe a des exigences que la reli- 
gion dite naturelle ne peut satisfaire, et c’est en ce point que 
se fit la rupture spirituelle du disciple et du maître. Elle ne 
diminua d’ailleurs aucunement l'affection ni la confiance 
d'Alexandre, qui recueillit La Harpe exilé de Suisse, et 
l'avait encore pour secrétaire intime, avec le titre de conseil- 
ler aulique, pendant la campagne de 1814. 


ABEL HERMANT 
de l’Académie française. 
(A suivre.) 





LA CIVILISATION ALLEMANDE 
ET LE NOMBRE 


En 1850 la population allemande s'élevait à environ 
36 millions d'habitants. Les statistiques de 1914 donnent, 
pour le même territoire, une population voisine de 68 mil- 
lions. On peut dire que, pendant ces soixante-quatre ans, 
l’Allemagne a doublé le chiffre de sa population!. Rappelons, 
pour fixer les idées, que la population française, voisine, 
en 1850, de 35 millions, comptait, sur le même territoire, 
environ 41 millions d’habitants en 1914. 

D'une part donc, un accroissement de 36 millions d’âmes, 
de l’autre, un accroissement de 6 millions, dû, en grande partie, 
à l'immigration. 

Le phénomène démographique allemand est sans doute 
unique dans l’histoire des collectivités humaines, et il n’est 
pas, du point de vue historique, de phénomène extraordi- 
naire qui ne provoque d’extraordinaires conséquences. 

Les naissances allemandes, vers 1850, se tenaient aux 
environs de 1 250 000 et, jusqu’en 1871, la prospérité alle- 
mande n’en demanda pas beaucoup plus. La fin du siècle 
dernier fut pour l’Allemagne une période où les richesses 
connurent un développement inouï. « Dans cette crue, telle 
qu’on ne la vit en aucun lieu, en aucun temps », selon 
l'expression de Lavisse, les naissances croissent jusqu'à 
2 millions et, vers 1900, franchissent même ce chiffre énorme. 


1. L'’émigration de 1871 à 1914 totalise en eftet un chiffre supérieur à 3 mil- 
lions de départs et comprend surtout des adultes. 
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La collectivité allemande se transforme. Elle se transforme 
parce que son accroissement est à considérer aussi bien quali- 
tativement que quantitativement. Pendant ce temps en 
effet, le recensement annuel se clôt, bon an mal an, par un 
gain de près d’un million d'êtres. C'est-à-dire que 2 millions 
d'enfants sont venus porter leurs sourires aux lieux et 
places des grognements d’un million de vieillards qu’on 
a conduits au cimetière. Les années accumulent cette jeu- 
nesse. Elle grandit. Elle envahit, bientôt elle domine le pays. 
Les « vieux » en effet, qui sont nés entre 1840 et 1850 annuel- 
lement au nombre de 1 250 000, ont en route payé leur tribut 
à la mort; ils ne forment plus qu’un faible contingent, hors 
de proportion avec la masse jeune qui monte. La dispro- 
portion est encore très notable dans les âges moyens qui ont 
été fournis avec des natalités de 1 500 000 environ. 

Ainsi, l’Allemagne d’avant-guerre est un peuple extra- 
ordinairement jeune. Elle doit sa jeunesse au nombre relati- 
vement très faible de ses vieillards, à l’afflux colossal de 
ses enfants, de ses jeunes gens. 

Sur 56 millions d’habitants en 1900, nous en trouvons 
85 millions au-dessus de cinquante ans, soit 15,6 p. 100 de la 
population totale. C’est une proportion infime. 

La population française, à cette date, compte 39 millions 
d'habitants. Comme dans l’Allemagne de 56 millions d’âmes, 
on y rencontre 8,5 millions d’êtres au-dessus de cinquante ans, 
soit 22 p. 100 de la population totale. 

30 millions d’Allemands ont, en 1900, moins de vingt- 
cinq ans, soit 53,5 p. 100 de la totalité. Leur nombre excède 
de plus de 4 millions le reste de la population. 

16 millions de Français, soit 41 p. 100 de la population, se 
trouvent dans ces âges. Leur nombre est de 7 millions infé- 
rieur au resle de la population. 

L'esprit le moins familiarisé avec la démographie et la 
sociologie doit entrevoir déjà que la vie, dans des collectivités 
dont la constitution présente des caractères si nettement 
opposés, doit prendre des formes différentes. 

Les chiffres ci-dessus sont traduits par les graphiques de 
la page 389. Les populations y sont divisées en couches de 
cinq « années ». La pyramide allemande, mince au sommet, 
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s'établit, majestueuse, sur de larges assises. Le monument 
français, auprès d'elle, large au sommet, posé sur une 
base étroite, fait figure d’un vieillard voûté, chenu. A l’im- 
pétueuse montée allemande correspondait, en France, une 
lente mais constante diminution de la natalité qui accumu- 
lait un grand nombre de vieillards, sur une population 
jeune trop peu nombreuse. 

L'Allemagne était peuplée en 1914 de 68 millions d’habi- 
tants. Les pertes de guerre s’élèvent à 2 millions d'hommes. 
Les territoires séparés de l’Allemagne par les traités repré- 
sentent une population de 7,5 millions d'habitants. 

La population allemande, en 1925, n’est plus que de62 500000. 

Les caractéristiques de ce groupement humain sont les 
suivantes : 12 millions d'êtres au-dessus de cinquante ans, 
soit 19,4 p. 100 de la population totale. Près de 29 millions 
d'habitants entre zéro et vingt-cinq ans, soit 46 p. 100 de la 
population totale, nombre inférieur de 5 millions au reste 
de la population. 

La France d’après-guerre offre un tableau navrant : nous 
y trouvons seulement 15,8 millions d'êtres au-dessous de 
vingt-cinq ans, chiffre inférieur de près de 10 millions au 
reste de la population, plus de 10 millions d'habitants au- 


dessus de cinquante ans, soit 26 p. 100 de la population totale. ; 


En ce qui concerne l’Allemagne, un changement sensible 
s’est opéré. L'augmentation du nombre des personnes âgées 
est due à ce que cette partie actuelle de la population provient 
de natalités supérieures à celles qui constituaient ces mêmes 
couches, dans la population d’avant-guerre. La diminution 
du nombre des êtres jeunes est due à ce que les naissances 
allemandes qui oscillent, après la guerre, aux environs de 
1 200 000, sont inférieures de plus de 1/2 million aux naissances 
d’avant-guerre sur le territoire actuel du Reich'. 

Il est bon, si l’on veut juger de la jeunesse du peuple 
allemand, de laisser de côté les chiffres qui se rapportent à la 
collectivité entière, pour considérer ceux qui s'appliquent à 
une fraction de cette collectivité qui soit à notre mesure, une 


1. A noter que pour la première fois depuis 1841 — si l’on excepte les années 
de guerre — les naissances allemandes sont tombées, en 1922, au-dessous de 
1 million : 992 000. 
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ville par exemple. Ilest utile, également, de séparer les unités 
suivant les catégories, car il me semble que des vieillards à 
la mort, des enfants au berceau, des hommes et des femmes 


ALLEMAGNE 1900 ‘ FRANCE 1911 


Nombre de mers Wombre de mers 
732 — 
802 984 

pes Fe +2607 

2029 1986 
2166 
214 
2567 


2793 }13955 
2986 


3073 
3102 
3484 
3296 \ 46370 
5317 
3474 


38910 


1 2 4 s 6 7 


Millions d'habitants 


ALLEMAGNE 1925 FRANCE 1926 


Nombre de miliers 
523 


Nombre de milliers 629 
949 


4057 


62135} 28763 


5874 
62402 
6 7 1 2 3 


LECTURE DES GRAPHIQUES : 


Les chiffres expriment des milliers. Exemple : il y avait en Allemagne, en 1900, 
7 369 000 habitants, âgés de 0 à 5 ans. 


que l’âge a frappés de stérilité, des jeunes gens et des jeunes 
filles, représentent des unités trop différentes pour être con- 
fondues. En rapprochant alors une telle fraction de la collec- 
tivité allemande, de son correspondant français, on voit se 
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dissiper ce qu’on pourrait appeler les ténèbres statistiques. 

Si nous considérons deux villes de même population, de 
l’un et l’autre côté du Rhin, il est bien évident que l’agglo- 
mération allemande, comprenant plus d'enfants que sa 
sœur française, comptera autant de parents, c’est-à-dire 
d'êtres relativement âgés, en moins. Ce raisonnement m'a 
conduit à choisir, dans les deux pays, une série variée de 
villes, petites, moyennes, grandes, et à rechercher les statis- 
tiques indiquant, à côté du nombre de leurs habitants, celui 
des ménages. Le résultat devait traduire de façon intelligible, 
l'influence que pouvait avoir sur la vie allemande la masse 
d'êtres jeunes qui échappait à mon jugement. Certains des 
résultats de cette enquête sont traduits dans le tableau de 
la page 391. A la vérité, ils me surprirent, mais la vie alle- 
mande, à mes yeux, s’éclaira d’un jour nouveau. 

Je n’aurais jamais pu croire que l’aimable petite ville 
de Giessen pût compter 3760 « enfants » de plus que 
Périgueux et cette dernière ville, par conséquent, 3 760 
« parents » de plus que Giessen, soit 1 880 familles. Mais les 
chiffres sont là et, d’un coup, je comprends ce qu'ils disent. 
Ils expliquent la cohue jeune et bruyante de la ville allemande. 
Ils révèlent pourquoi, le long des boulevards périgourdins, 
de graves Messieurs, appuyés sur leur canne, passent et se 
saluent très bas. Ils expliquent encore les maisons vivantes de 
Giessen et disent pourquoi, à Périgueux, de petites maisons 
aux volets clos, un peu tristes, semblent s'être assoupies 
devant l’éternelle monotonie de la rue vide. 

Mayence possède 20 000 « enfants! » de plus que Nancy! Je 
comprends maintenant pourquoi il y a tant de fonctionnaires 
retraités dans la capitale lorraine, et pourquoi les fêtes du 
carnaval de Mayence ont tant d'animation. 

Il semble que la vie allemande actuelle soit dominée par 
cette jeunesse, qu’elle tienne compte, dans toutes ses mani- 
festations, du «Nombre » qui n’est plus seulement une quantité 
d'individus, mais admet leur qualité, exprimée par leur jeu- 


1. Le mot « enfant » que nous tirons de la statistique, n’est pas exact ; 
il comprend tout ce qui vit sous le toit familial sans avoir convolé en 


justes noces. Ces « enfants » sont actuellement compris,en majeure partie,entre 
quinze et trente ans, 


ES 
S VILLES FRANÇAISES ET ALLEMANDES DE MÈME POPULATION’? 


1F NOMBRE DE FAMILLES 


TABLEAU INDIQUANT POUR GCERTAINE 
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nesse. Non seulement dans le domaine du travail, des plaisirs, 
de la vie collective, mais, par réaction, dans l'individu, dans 
ses mœurs, ses conceptions et sa façon de vivre, il semble 
qu’on retrouve l'influence du milieu humain si extraordinai- 
rement caractérisé. 

Une autre considération me paraît ne pas devoir être omise, 
qui influe aussi sur la qualité de ce « Nombre » : c’est son 
origine. L'Allemagne s’est présentée, vers le milieu du 
xIxe siècle, au seuil des temps modernes, en retard de plus 
d’un siècle sur les civilisations occidentales. Depuis 1815 seu- 
lement, elle commence à refaire ses forces, ses richesses, que 
la guerre de Trente Ans avait complètement détruites, que 
le xvirie siècle n’a reconstituées qu’en partie et qui vien- 
nent de subir la tourmente des guerres de la Révolution et 
de l’Empire. Pauvre, à peu près sans bourgeoisie!, peuplée 
d’une plèbe citadine ou rurale qui ne s’est définitivement 
affranchie de l’époque féodale que dans les premières années 
du siècle, elle va, par la multiplication de ce peuple mal affermi, 
devenir la nouvelle Allemagne. 

La jeunesse des nations n’est pas plus durable que celle 
des hommes. Aujourd’hui la situation est renversée et 
l'Allemagne vieillit. Elle vieillit d’autant plus rapidement 
que des masses imposantes atteignent les âges avancés; 
elle vieillit encore parce qu'il lui manque annuellement 
un demi-million de naissances, pour renouveler sa 
substance. Peuple étonnamment jeune, d'hier, elle sera 
dans vingt ans, en Europe, la collectivité la plus vieille. 
Le temps, d’autre part, atténue les influences hérédi- 
taires, apure et consolide les classes sociales trop brusque- 
ment différenciées. 

Aussi bien, l’étude de l'influence du « Nombre » sur la vie 
allemande ne tend pas à donner de l’Allemagne une image 
définitive. Un peuple, lancé dans un tel mouvement, ne 
peut être considéré du point de vue statique. 

L'Allemagne — on l’a dit souvent — n° « est » pas, elle 
« devient ». 


1. Voir à ce sujet le livre de M. Gustave Huard : L’évolution de la bourgeoisie 
allemande. 
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Ouvrier, petit fonctionnaire ou même Herr Doktor, le père 
de famille allemand d’avant-guerre sortait, le plus souvent, 
d’une pauvre famille de dix ou quinze enfants où la mère, absor- 
bée par son labeur, n’avait guère eu le temps de manifester sa 
tendresse à chacun de ses fils. Eux-mêmes ne demandaient qu’à 
fuir bien vite le pauvre foyer, rêvant de se faire dans la vie 
une place moins misérable. Entre eux n’existaient que ces 
sentiments banaux, sans force, ceux qu’on éprouve pour des 
parents dont l’espèce ne présente aucun caractère de rareté. 

Pères de famille à leur tour, leur maisonnée vit aujour- 
d'hui dans cette séparation sentimentale, si frappante, et que 
maints auteurs allemands ont déplorée. Le caractère de la vie 
allemande moderne contribuait d’autre part à la dissolution de 
la famille. À0 p. 100 de la population habite des villes de plus 
de 50 000 habitants. Au matin, la maison se vide; les heures 
de liberté ne coïncident pas et on ne rentre pas au logis pour 
le déjeuner. Le soir, Gertrude fait une apparition. Elle dévore 
une tartine sur le coin de la table et part vers ses plaisirs. 
Frida, un peu plus tard, fait le même repas furtif. Les gar- 
çons disparaissent plus rapidement encore. L’attrait du monde 
extérieur détruit celui du toit familial. De plus, 65 millions 
d'Allemands vivent sur une terre ingrate. Malgré les apports 
de l’extérieur, ils ont dû se nourrir de viande de porc, de 
pommes de terre, de choux et se contenter d’eau claire. Les 
repas n’ont pas la valeur de cérémonies familiales; ils sont 
remplacés par une absorption individuelle de nourriture, à 
longueur de journée. 

Qu'est devenue la famille de l'Allemand moyen? Il a fait 
trop d'enfants. Il n’a pas pu créer une richesse suffisante 
pour les retenir. Dès que les enfants se mettent au travail, 
la lutte pour la vie les prend et les sépare. 

J’ai pensé bien souvent, en voyant se fuir ainsi les membres 
de la famille allemande, à la chaleur de nos maisons fran- 
çaises, à la table mise, à la joie de se retrouver après le travail 
journalier, à la tristesse d’une place vide. Dans l’espace étroit, 
sous la lumière de la lampe, flottait, rassurant, l’esprit d’une 
famille. Depuis des siècles il en avait été ainsi. Aucune révo- 
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lution sociale n’était venue troubler la tranquille sérénité 
de nos Dieux Lares. 

Privé de l’atmosphère familiale, l'individu allemand subis- 
sait aisément l’attraction des masses, se perdait au milieu de ses 
semblables. Il obéissait à leurs lois. Il n’était plus que l’unité 
anonyme au sein d’un parti et sa personnalité, déjà peu 
accusée par essence, n'avait pas l’occasion de se développer. Il 
se résignait à cette absorption nécessaire. Les histoiriens et les 
sociologues allemands, Spengler en particulier, disaient de lui 
qu'il était né pour l’obéissance passive, pour se laisser enré- 
gimenter dans le cadre de l’étatisme prussien. On le sacrait 
l’une des plus originales manifestations du génie germanique; 
on l’opposait à « l’anarchie française ». On se trompait, je 
crois. Dans une civilisation nouvelle, il devenait un homme 
nouveau. 

La récente bourgeoisie allemande, comme le bprolétariat, 
cherchait son équilibre. Par son nombre elle submergeait 
la vieille bourgeoisie, imposait ses conceptions de classe par- 
venue. À la noblesse, habituée, surtout en Prusse, à la domi- 
nation hautaine et indiscutée, elle empruntait sa morgue; 
elle copiait la plupart de ses attitudes sur celles de la caste 
militaire qui donnait le ton à l’Allemagne d’alors. Le germa- 
nisme rénové enflait son orgueil. Pourtant, elle dissimulait 
mal les tares de ses origines; il lui manquait cette assu- 
rance discrète, ce tact, cette finesse, cette conscience irré- 
fléchie d’une supériorité, celle qui s'affirme, sûre de soi chez 
les Anglais, plus atténuée chez nous, et qui est la marque 
indéniable d’une noblesse séculaire. 

On doit reconnaître que les Allemands de cette classe, 
mêlés à une vie pleine de mouvement, avaient acquis un 
semblant d'usage du monde qui pouvait tromper un instant. 
Mais il apparaissait bien vite que cette mondanité n'était 
rien de plus que l’absence de contrainte que montrent les 
gens qui sont habitués à se trouver en société. Bientôt ce 
frêle vernis craquait sous les manifestations outrées de 
l'individu, dans les gestes, les attitudes, les expressions, le 
ton haut de la voix, les gros éclats de rire. Il est d’ailleurs 
assez fréquent que l'Allemand, — sans doute parce que le 
contact répété avec des indifférents le conduit à se replier sur 
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lui-même — exprime tout ce qu'il a longtemps contenu, dès 
qu’il trouve une atmosphère, une « Stimmung » propice. C'est 
alors un débordement. Pour les mêmes raisons, quand il lui 
arrive de se confier, il doit craindre que ses sentiments 
intimes ne trouvent pas, chez celui qui l'écoute, une compré- 
hension suffisante, il juge bon alors d’en souligner l’expres- 
sion par des : merkwurdig, wunderbar, furchtbar, prachtvoll, 
glänzend, unerhôrt, fabelhaft, kolossal... et j'en passe. Un 
ton d’admiration enthousiaste, propre aux Allemands, est 
ainsi apparu, qui soutient leurs moindres propos. La phrase 
type pourrait en être le ich habe so gelachf', dont le «lacht » 
traîne un instant pour exploser comme un éclat de rire. 


# 
* * 


La prédominance numérique des éléments jeunes en Alle- 
magne a transformé l’aspect extérieur de la population. Tout 
d'abord cette jeunesse même, en répandant sa gaîté a fait 


croire, à tort sans doute, que l’âme allemande elle-même 
s'était transformée. 

Au point de vue des types physiques, par contre, on ne 
peut contester que des changements profonds se soient opérés 
en Allemagne. La masse paysanne, plébéienne, qui est à 
l'origine de l’intense peuplement du siècle dernier, avait 
donné d’assez lourds rejetons, et les femmes d’un certain âge 
témoignent encore aujourd’hui que nos pères avaient raison. 
Mais, par suite du développement de la population urbaine, 
la plupart des jeunes filles allemandes connaissent les éma- 
ciantes fatigues de la vie moderne. Leur travail est séden- 
taire. Leur nourriture s’est transformée. Elles enferment leur 
corps dans les tissus du docteur X. Elles s’affinent. Cette 
transformation est à ce point marquée que si l’on rapproche 
ces jeunes filles de leurs mères, on peut dire que l’on voit, 
dans les deux générations, deux races différentes se côtoyer. 

Un totale révision des idées admises sur le peuple alle- 
mand, révision qui, on l’a vu, semblerait s'imposer, laisse- 
rait, je crois, dans sa forme ancienne, le chapitre « Disci- 


1. J'ai tellement ri 
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pline ». Cette discipline, le mot Verboten: la concrétise, dans 
l'esprit du Français; il semblerait que ce participe passé 
pût suffire à séparer deux races. Or, le « Verboten » qui 
canalise l’écoulement de la foule, dans un même sens, sur 
chacun des trottoirs d’une rue, est une conséquence assez 
naturelle de la densité extrême de la foule allemande. Il 
se répète à tout instant, dans le pays, et l’individu se trouve 
soumis à des interdictions, à des obligations qui peuvent 
paraître autant d’atteintes à sa liberté individuelle. L’Alle- 
mand accepte le « Verboten » non comme une contrainte, 
mais comme un bienfait. Habitué aux foules, il se soumet 
à leurs règles. Il acquiert ainsi ce sens de la discipline qu’on 
attribue à la race germanique, et dans lequel on a voulu voir 
une manifestation de son génie. 

La loi restrictive de la liberté individuelle, qui s'impose, 
inéluctable, aux collectivités nombreuses, pourrait s’exprimer 
ainsi : « L'intérêt général prime l'intérêt particulier. Tout acte 
demeure interdit à l’individu, qui, apparemment, ne lèse pas 
l'intérêt général, mais dont la répétition deviendrait pertur- 
batrice de l’ordre. » On dit que l’Allemand reconnaît cette loi 
par instinct. Il semble plutôt que ce soit par nécessité. Le 
Français, lui, s'en moque et la viole. Le peuple dit que « ses 
pères ont pris la Bastille ». 

Si la vie nombreuse impose des contraintes, elle offre aussi 
des libertés. Perdu dans le nombre, anonyme, pareil à ceux qui 
l'entourent, placé dans un milieu dont la jeunesse et la vie 
sont intenses, l'individu perd la valeur qu’il prend dans les 
sociétés plus clairsemées. Partant, le jugement d’autrui ne 
réfrène plus ses actes. Il va, il vient, et nul ne s’occupe de ce 
qu'il fait ou ne fait pas. Nous savons tous comment, dans nos 
villes de province françaises, il en est autrement. La bour- 
geoisie de ces villes, figée dans ses traditions, manquant de 
mouvement, a poussé aux extrêmes limites l’interdépen- 
dance des individus et la personnalité morale de la collec- 
tivité. Dans la société allemande, insuffisamment évoluée, 
dépourvue du frein de la morale bourgeoise, s’affirme une 
complète anarchie. Cette opposition, de caractère extrême, 


1, Interdit. 
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n'est pas la dernière que nous marquerons, entre l’Alle- 
magne et la France actuelles. 

On ne saurait mieux montrer à quel point cette opposi- 
tion est indépendante du génie des deux peuples, et mettre 
au jour son caractère passager résultant de conditions 
démographiques, qu’en recherchant ses causes dans l’évo- 
lution récente des petites villes et des villes, dans les deux 
pays. 

Lorsqu'elle fut surprise dans sa vie paisible par les temps 
nouveaux, la petite ville allemande n’était qu'un village, 
pauvre et sans bourgeoisie. Des enfants, brusquement, s’en- 
tassèrent dans ses petites maisons. Le village devint une petite 
ville, par le nombre de ses habitants et d’aprês la terminologie 
administrative. En fait, ni dans la constitution interne de sa 
population, ni dans son aspect, l’agglomération n’acquit un 
caractère urbain. Ceci explique qu’elle soit enserrée dans un 
espace dont l'étendue n'excède pas la moitié de celui sur 
quoi s'étend la petite ville française de même importance. 
Une nichée de toits luisants se presse, frileuse, autour d’un 
clocher pointu. La rue centrale se glisse adroitement entre 
deux théories de petites maisons boiteuses, aux minuscules 
fenêtres fleuries, fraîches sous leur peintufe neuve, si nettes 
malgré les déformations de leur carcasse de bois, qu’on leur 
trouve cet air guilleret de la vieillesse heureuse. Les rez-de- 
chaussée ont été transformés pour contenir des magasins. 
Il en résulte un mélange parfois charmant d’ultra-moder- 
nisme et de pieuse conservation du passé. 

La petite ville française ne connut pas la vague de richesse 
qui déferla sur l'Allemagne. A cette époque, la ville avait 
déjà pris figure de ville avec ses places, ses allées, ses monu- 
ments. Elle abritait une bourgeoisie riche ou aisée, dont les 
hautes demeures attendaient de futures générations, belles 
et nombreuses. Cette bourgeoisie, terrienne dans la plupart 
des cas, ne vit apparaître aucun changement dans sa vie 
lorsque la grande industrie bouleversa l’Allemagne. Désireuse 
de ne pas modifier les conditions de son existence, elle fit 
moins d'enfants. La petite bourgeoisie, le peuple, pour les 
mêmes raisons, devinrent également moins prolifiques. 
Autour d’eux, la vie lentement s’en alla. La ville resta ce 
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qu'elle était. Aujourd’hui une population insuffisante vit 
dans ces larges espaces. 

La petite ville allemande de 7 200 habitants ne compte que 
1 572 ménages alors que son pendant français en abrite 1909, 
Ce sont donc 326 couples en moins dans l’agglomération alle- 
mande, et 652 « enfants » en plus. Il suffit de connaître un peu 
nos petites villes, pour savoir que 326 couples, cela ne fait pas 
loin de 326 immeubles, et pour que s'explique la dispropor- 
tion entre l'importance apparente des deux localités. 

La ville allemande actuelle, à moins qu’elle ne soit spon- 
tanément apparue à la fin du siècle dernier, connut le même 
développement. Elle était encore, au milieu du siècle, une 
petite ville qui conservait, du moyen âge, d’étroites ruelles 
aux maisons pittoresquement accolées les unes contre les 
autres. Ce noyau s'était entouré d’une mince enveloppe de 
constructions qui, lentement, s'était épaissie au cours de la 
première moitié du siècle. L’accroissement subit de la popu- 
lation et l'apparition brusque de la nouvelle bourgeoisie, 
conséquences du développement des richesses, la transfor- 
ment. Les commerçants enrichis délaissent le quartier des 
affaires où ils ne conservent plus que leurs installations 
commerciales, pour émigrer vers la ville nouvelle où leurs 
somptueuses demeures avoisinent celles des fonctionnaires, 
des bourgeois des professions libérales. Aucun magasin, à 
l'origine, ne trouble la noblesse de ces lieux. Les édifices 
publics, vastes, majestueux, dans le style lourd et sombre de 
l’époque, y apparaissent. De larges avenues percent cette ville 
de résidence; elles sont plantées, en leur milieu, de massifs 
verts et fleuris. Ce sont les Anlagen. 

Ces constructions qui, pour le moins, doublèrent la surface 
habitée, témoignent de la naissance d’une nouvelle classe 
sociale, riche. Leur style, le Neustil, qui mêle le style vieil-alle- 
mand, le baroque, l’oriental et quelques autres, sous une foule 
d’ornements, suffirait à dénoncer le caractère nouveau-riche 
de cette bourgeoisie. 

Pendant ce temps, les villes françaises conservaient, à peu 
de chose près, la physionomie qu’elles avaient acquise vers 
le milieu du siècle. De petites maisons en pierre blanche 
s'élevaient çà et là, qu’un étroit balcon ornait parfois. Elles 
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abritaient ces couples dont l’unique enfant, peut-être les 
deux ou trois enfants, faisaient au loin leur vie. 

L'état d’esprit des villes allemandes et françaises, ayant 
évolué dans des conditions à ce point dissemblables, n’a 
pu que diverger toujours davantage pour en venir à l’oppo- 
sition actuelle. 

Un jour prochain, la jeunesse allemande, à son tour, ayant 
vieilli, le rythme des naissances s’étant ralenti on trouvera 
sans aucun doute, de l’autre côté du Rhin, de grandes maisons 


attristées, peuplées de vieux couples sévères. 


* 
* * 


La division du travail dans une collectivité semble obéir 
à certaines lois qui tiennent compte du nombre des forces 
de travail et du nombre des tâches qui s'offrent à l’activité 
humaine. Les forces de travail sont dirigées d’abord vers les 
ouvrages essentiels, celles qui restent se répartissent entre les 
travaux secondaires. S’il est encore des forces disponibles — 


ce qui implique, du fait de son abondance, le bon marché du 
travail — la collectivité trouve à leur confier des besognes 
accessoires. Le nombre de ces dernières est extrêmement 
variable car il dépend de la richesse générale, de la pros- 
périté du moment. 

Je suivais, un jour d'automne, une rue allemande que l’ur- 
banisme 1900 avait plantée de marronniers. Deux hommes, 
encore jeunes, étaient officiellement occupés à gauler les 
marrons d'Inde. Je les interrogeai, surpris, et j’appris que 
cette cueillette servait à prévenir la chute naturelle des 
jolis fruits bruns qui, en tombant, -ont l’audace de souiller 
la rue allemande. 

Le caractère accessoire de cette occupation me montra 
que le marché allemand du travail avait atteint la sursatu- 
ration. J'avais fait la même remarque au restaurant. Lorsque 
j'entrais dans un de ces établissements, je frémissais pour 
ma bourse en voyant s’avancer, grave et solennel comme 
is ne le sont ailleurs que dans les Palaces, un garçon en 
habit. Cette auguste apparition avait le temps de me débar- 
rasser de mon manteau, d’allumer la cigarette que je portais 
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aux lèvres, d'avancer un cendrier, de me présenter la carte et 


vi 

d'attendre mes ordres. Or, je me trouvais dans un restaurant 9 
de qualité moyenne. Ils étaient six géants, aidés de trois aco- les 
lytes pour faire le travail de deux ou trois garçons de France. «H 
Infiniment « nombreux », le travail allemand s’est infiltré L 
partout à la manière d’un fluide et toutes ses créations, par lors 
des soins attentifs, ont été préservées des injures du temps. gén 
Là, tout n’est qu’ordre. La nature allemande elle-même a éta 
dû subir les lois du travail allemand. De nouvelles essences loir 
d'arbres, d’arbustes, de plantes, sont apparues, qui repré- au 
sentaient toutes les qualités qu’on pouvait exiger d'elles, ple 
suivant leur destination. La même action de l’homme fit l’ac 
rentrer toutes les lignes du paysage, retouchées, dans un ordre tioi 
géométrique. Il semble que cette action, si nombreuse et k] 
constante, ait largement contribué à donner au pays sa netteté, et : 
sa fraîcheur, qui font que les paysages allemands évoquent, qui 
la plupart du temps, des décors d’opéra-comique. Le travail ex: 
français, dont les forces étaient comptées, a laissé vivre, au mé 
contraire, toute la poésie de ces charmants paysages où acc 
chaque chose s'incline comme sous le poids des souvenirs, vai 
où la nature, librement, déploie de merveilleuses imagina- ] 
tions. 0) me 
Nombreux par les forces qu’il applique à l’accomplissement siè 
de chaque tâche, vaste parce qu'il s'adresse à toutes les tâches re 
possibles, le travail allemand a normalement glissé vers la et 
spécialisation. Je crois en effet que la forme vers laquelle, cel 
tend la division du travail dépend de la quantité de main- co 
d'œuvre disponible. Le travail français confie à l’ouvrier un 
une tâche essentielle et lui laisse le soin de remplir une foule de en 
besognes secondaires. Un réservoir inépuisable de forces existe no 
en Allemagne pour ces travaux et l’ouvrier qualifié se can- et 
tonne dans sa tâche. IL faut pousser le raisonnement plus ra 
avant pour voir comment s'impose une différenciation des de 
tranches du travail, de plus en plus étroite et précise, qui su 
aboutit à la spécialisation extrême dont l’Allemagne fournit ne 
l'exemple. L’ouvrier qualifié a ainsi conquis le titre de «Fach- q 
mann ». Son travail lui confère une certaine noblesse, qu’ex- q 
prime ce titre, parce que ce travail est débarrassé des besognes q 


inférieures. Le garçon de café ne balaie pas le parquet, il ne 
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lave pas les glaces de l'établissement, il ne s’occupe pas de 
vider les cendriers. Il prend les consommations à l'office et 
les place devant le client. C’est un Fachmann. On l’appelle 
« Herr Ober » : Monsieur le supérieur. 

Les sociologues allemands se sont sans doute trompés 
lorsqu'ils ont découvert que la spécialisation était un fruit du 
génie germanique, lorsqu'ils ont montré que l'Allemand 
était né pour travailler dans son « Fach », sans voir plus 
loin. Si l’on affirme, comme on l’a fait souvent, qu'il tient 
au génie français, que l’ouvrier de notre pays ne donne son 
plein rendement que lorsqu'il lui est permis d’embrasser 
l’action totale, je crois qu’on se trompe également. Les condi- 
tions du travail, dans les deux pays, ont conduit à résoudre 
le problème d'emploi de la main-d'œuvre de façon différente, 
et même opposée. Que deux peuples, ayant travaillé pendant 
quelque trois quarts de siècle dans des conditions aussi 
exactement inverses, subissent, en retour, l’influence des 
méthodes qu’ils ont dû adopter, c’est indéniable. Ces qualités 
acquises sont appelées à se transformer si, les circonstances 
variant, la transformation des méthodes doit s’ensuivre. 

L'Organisation est de même devenue un monopole alle- 
mand. Il est vraiment étonnant qu’un pays qui, pendant des 
siècles, n’avait jamais rien organisé, ait pu, à la fin du xixe, 
reconnaître à sa race un génie particulièrement organisateur, 
et conquérir le monde à cette idée. Il me paraît évident que 
cette tardive apparition de « l'Organisation allemande », qui 
coïncide avec la multiplication des forces de ce pays, est 
uniquement le fait de ce phénomène. Organiser, c’est mettre 
en œuvre, en vue d’un rendement maximum, un certain 
nombre de moyens dont les principaux sont la main-d'œuvre 
et les possibilités matérielles. Bien organiser c’est employer 
rationnellement un minimum de moyens en vue d’un ren- 
dement maximum. Je crois que toute l’erreur de jugement, 
sur l’organisation allemande, résulte de ce que l’observateur 
ne tient pas compte des moyens mis en œuvre, ou plutôt, 
qu'il reporte son admiration pour les moyens gigantesques 
qu'il observe, sur l’organisation elle-même. Nous savons bien 
quelle est la puissance du travail allemand, nous verrons 
plus loin quelle est sa richesse matérielle. 

15 Janvier 1934. 
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Jacques Rivière, le premier je crois, perdit la foi dans l’orga- 
nisation allemande. Il avait remarqué la difficulté avec laquelle 
les troupes allemandes s’installaient au cantonnement. Il 
s'agissait pourtant de répartir, dans des baraques dont la 
contenance était connue, une quantité connue de troupes, 
Ils n’y arrivaient pas. L'organisation allemande est un orga- 
nisme complexe dans lequel chacun a son rôle bien déterminé, 
Qu'un rouage manque, et tout s’arrête car nul ne connaît le 
métier du voisin. Dans le cas précité, il suffit de supprimer le 
caporal spécialiste qui fournit les paillasses pour que nul ne 
sache où les prendre, comment les prendre et comment les 
répartir. Le désordre s’installe. 

Le tempérament des peuples, encore une fois, semble avoir 
subi les influences du milieu : l’habitude de travailler avec 
un luxe de personnel et de matériel endort chez l'Allemand 
l'initiative dont nous le privons avec la facilité que nous 
mettons à lui accorder l’organisation. Le Français, accou- 
tumé à des moyens bien inférieurs, peut tout faire sans rien. 
Il va, il découvre, il adapte, il crée. On dit de lui qu’il est 
« débrouillard ». Le « système D » est l’enfant de notre 
pauvreté. 

L'Allemand qui organise a foi dans les possibilités maté- 
rielles dont il dispose. Savamment, il en étudie l’emploi et il 
poursuit, dans l’avenir, le déroulement de leur action puis- 
sante. Ses plans bravent la durée, écrasent les imprévus, les 
impondérables, et la gigantesque machine, construite en vue 
d’un but unique n’a jamais la souplesse suffisante pour font- 
tionner, en cours de route, vers une direction nouvelle. 

Le Francais sait à l’avance qu’un Dieu malin brouillera d’un 
souffle ses cartes trop légères; il juge donc inutile de les 
disposer savamment, et réserve ses forces pour la lutte pleine 
d'intérêt contre les imprévisibles qu’il a pressentis. 

La puissance du travail allemand s’est vue, par ailleurs, 
multiplier par la croissance prodigieuse des moyens maté- 
riels. L'industrie, dont les possibilités paraissaient sans 
limites, courait au-devant des besoins sans cesse renouvelés; 
excitée par une concurrence intense, elle perfectionnait 
toujours davantage sa production. Une foule d’auxiliaires 
passifs venait au secours de l’homme; il se mouvait au milieu 





un 
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de cette domesticité, tirant d’elle une aide miraculeuse. 
Comme elles étaient apparues spontanément, les installations 
allemandes n'avaient eu à s’accommoder d’aucune création 
périmée d’un passé maladroit. Leur luxe s’étalait dans des bâti- 
ments neufs, spécialement construits, spacieux, clairs, bien 
aérés, commodes. C'était, pour le monde, une révélation. Le doc- 
teur allemand dans son hôpital, le savant dans son laboratoire, 
l'étudiant à la Faculté, trouvaient, pour chaque geste, le 
minuscule outil qui le prolongeait naturellement. Ils y ga- 
gnaient un temps précieux, et ces impossibilités matérielles 
leur demeuraient inconnues, devant quoi l’homme laisse 
tomber les bras, découragé. Un étudiant étranger qui avait 
fréquenté les Facultés allemandes et l’une de nos Facultés 
de province, contait l’histoire de ce professeur français qui 
avait mis trois jours pour construire un appareil destiné à 
montrer la verdunisation de l’eau. C’était une machine faite 
de bric et de broc, dans laquelle la ficelle jouait un rôle 
important. A l’étonnement de tous, le monstre distribuait 
son chlore avec une entière précision. Je conçois mal un 
Herr Professor, perdant trois jours à ces travaux accessoires. 
Le médecin, dont je rapporte les propos, estimait que cette 
insuffisance de moyens n’était pas plus dépourvue de charmes 
que d'avantages. 

Le Français est devenu « bricoleur ». Il sait tirer parti 
de tout. Parce qu’il a ignoré les prodigalités de la vie alle- 
mande, il est devenu économe et il accorde au moindre 
fragment un prix inestimable. Il ne coupe pas la ficelle d’un 
paquet. Il en défait les nœuds et la roule avec amour. Il pos- 
sède des boîtes, étranges cimetières d’objets tordus, voués à la 
métempsychose. Le dimanche est pour lui jour de bricolage, 
jour des travaux accessoires. L’Allemand n’a pas à bricoler. 
Chez lui, tout a pris la forme définitive que fixe le spé- 
cialiste. Il jette princièrement à la rue tout ce qui porte une 
trace de vétusté; il ne se satisfait que du neuf. Le dimanche, 
i lit son jonrnal qui compte quarante pages. Il faut noter 
toutefois que depuis quelques années on constate en France 
une transformation notable et que l’Allemagne, moins riche, 
montre les accrocs de sa superbe parure. 

Reconnaissons enfin que le travail allemand fut favorisé 
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par une possibilité de sélection dont les effets n'ont pas 
été négligeables. Si, dans la foule trop nombreuse des 
bras qui s'offrent à lui, le travail allemand choisit les plus 
robustes, cela n’a pas tant d'importance. Le problème change 
d'aspect dès qu’on ne considère plus le simple ouvrier mais 
l’homme qui a dû acquérir, pour avoir droit à un certain 
travail, une formation personnelle. La concurrence multi- 
pliée stimule alors les énergies. Le niveau des diplômes exigés 
s'élève. L'homme est poussé à se créer une supériorité qui 
le porte au premier plan. Lorsqu'il est en place, le sentiment 
de n'être rien moins qu'indispensable, de sentir que cent 
concurrents guettent une défaillance, le stimule au plus haut 
point. Le travail allemand dispose donc en ce moment, et 
depuis longtemps déjà, d’un personnel qui, par les conditions 
de son recrutement, est le plus apte que l'Allemagne ait 
jamais possédé. 

Notre pays, saigné par la guerre, amoindri par des naissances 
régressives, se trouve actuellement dans une situation diffé- 
rente et il faut attendre la disparition de l’excès de forces 
dont dispose l’Allemagne, pour que s’établisse, à nouveau, 
une juste harmonie. 

Cet exemple typique de l’opposition qui se marque entre 
les manifestations de la vie des deux peuples montre combien 
certaines théories qui placent le germanisme sous la protec- 
tion divine, sont prétentieusement erronées. Spengler, en 
particulier, d’après sa théorie du morphologisme historique, 
voit une fatalité commander à la vie des peuples!. On peut, 
comme lui, distinguer dans l’évolution des collectivités 
humaines, des périodes homologues, et il ressort de ce qui 
précède, que l’Allemagne et la France se trouveraient juste- 
ment, dans des périodes anti-homologues. Mais il apparaît 
aussi clairement que les deux peuples ont été conduits à ces 
situations respectives par un déplacement des centres de 
richesse et qu’un matérialisme historique dent les bienfaits et 
les maux sont indépendants de l’idée de race, préside à leurs 
destinées. 


1. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. 
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+ 
* * 


On parle de l'Allemagne et on oublie son histoire. On oublie 
que ce peuple, au cours du xix° siècle, a vu sa pauvreté 
séculaire se transformer en une richesse inouïe. A la base de 
son ascension se place un bouleversement démographique et 
social d’où surgit une collectivité d’un type nouveau, qui va 
chercher les lois de son existence au-delà du cadre qui jus- 
qu'alors avait contenu les civilisations européennes. 

Cette collectivité est caractérisée, du point de vue démogra- 
phique, par un accroissement soudain du nombre, en consé- 
quence, par une multiplication excessive des forces jeunes. 
Elle est caractérisée, du point de vue social, par l'apparition 
des masses prolétariennes, par l'étouffement des classes 
supérieures de la société sous la poussée infiniment nombreuse 
des couches populaires, par la naissance immédiate d’une 
classe fortunée qui, par sa richesse, devient une bourgeoisie, 
mais dont le patrimoine moral, inexistant, la range dans le 
type « nouveau-riche ». 

Du point de vue économique, cette collectivité se carac- 
térise par une activité extrêmement puissante. Elle est indus- 
trielle, d’abord, et, par suite, commerciale. Par voie de consé- 
quence encore, l’homme vit en général dans de grands centres, 
c'est donc en outre une collectivité du type urbain. 

On ne saurait mieux faire, pour lui donner un nom, que de 
reprendre l’expression de Maurras : « C’est une civilisation 
de masse », car elle contient à la fois l’idée de nombre et de 
prédominance du prolétariat. 

Dans ce milieu nouveau, que devient l’homme, que devient 
l'Allemand? 

Issu d'une quelconque noblesse, d’une vieille bourgeoisie, 
il domine de très haut la houle populaire. Chef prédestiné 
peut-on dire, il se trouve face à face avec les plus hauts 
problèmes. Emporté par une vie puissante, il met toute son 
énergie au service de son merveilleux devoir de chef. Il 
devient un maître, un seigneur. 

Nouveau bourgeois sorti de la masse, il devient un nouveau 
riche, et c’est tout dire. 

Mais l'Allemand, depuis 1875, c’est avant tout l’homme des 
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classes inférieures. Par son nombre, il submerge l’ancienne Alle. 
magne. Ilnese rattache à rien parce que sa famille d’origine 
est inexistante, parce que d’un coup il absorbe, il anéantit la 
génération qui l’a créé, parce qu’enfinil s’installe dans un monde 
qui n’a rien de commun avec celui qu’ont connu ses devanciers, 
Il est un homme vierge. Il n’y a rien en lui, et il peut tout conte- 
nir. Il va subir, à outrance, les influences du milieu. On dit de 
lui aujourd’hui, qu'il est grégaire, discipliné, travailleur, lent, 
méticuleux, précis, on lui reconnaît des vertus et des tares 
que l’on inscrit au compte du Génie germanique. 

Le génie d’un peuple synthétise, à mon sens, les qualités 
innées à ce peuple. Ces qualités dépendent de la race, ou plutôt 
du mélange de races qui l’a formé, du sol, du climat, et, à un 
degré moindre, de l'influence que les grands hommes ont 
exercée et qui laisse une durable empreinte, sur l'esprit 
national; elles dépendent enfin, de la religion. Le génie d’un 
peuple, par définition, me paraît immuable. Il est dans le sang, 
Il surgit de l’histoire. Ses transformations ne sauraient être 
l’œuvre d’une ou même de quelques générations. Elles 
s'étendent sur des siècles et demeurent insaisissables. 

Un peuple, soumis à de violentes influences, peut, pour 
s’adapter aux conditions sans cesse nouvelles de son exis- 
tence, acquérir certaines qualités qui sont au génie ce que les 
vêtements sont au corps de l’homme, et ne peuvent être 
confondues avec lui. Le peuple allemand vient de vivre une 
période à ce point troublée que ses qualités innées ont disparu 
sous la masse des qualités acquises. Nées des variations du 
milieu, il semble que ces qualités doivent se modifier si les 
causes qui les ont suscitées, parmi lesquelles jeunesse et 
nombre semblent prépondérantes, viennent à se transformer. 
Or, les variations de la jeunesse et du nombre s’annoncent, 
immédiates, aussi violentes qu’elles le furent à la fin du siècle 
dernier et de sens inverse. La jeunesse allemande d’avant- 
guerre atteint déjà l’âge d’homme. Cette jeunesse : 18 mil- 
lions d’êtres actuellement âgés de 18 à 30 ans, — soit plus de 
1/4 de la polulation allemande, — n’est suivie que par les 
couches jeunes formées, depuis vingt ans déjà, par des nata- 
lités de guerre et d’après-guerre dont le constant recul à 
privé l’Allemagne de quelque 15 millions de naissances, par 
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rapport à l’avant-guerre. Dans les années qui vont suivre, 
le vieillissement de l'Allemagne s’opérera donc par la montée 
vers les âges mûrs, vers les âges avancés, de fractions tou- 
jours plus importantes de sa population; il s’opérera encore 
parce que le renouvellement des forces jeunes demeure très 
fortement déficitaire. Au surplus, les calculs des statisticiens 
allemands et français le montrent : à moins de circonstances 
imprévisibles, l'Allemagne, dans vingt ans, commencera à 
se dépeupler!. 

Le vieillissement considérable de l'Allemagne, succédant 
sans transition à sa jeunesse actuelle, doit entraîner, dans la 
vie du peuple allemand, dans la civilisation allemande, de 
profondes transformations. Si l’on veut préjuger de la forme 
vers laquelle tend la civilisation allemande, il semble que, 
non seulement, on doive considérer comme inexistants les 
phénomènes que nous avons attribués à sa jeunesse, mais 
imaginer les phénomènes inverses. Ces phénomènes inverses, 
nous les avons trouvés, constamment, dans la civilisation 
française du moment. Il semble bien alors, que les contrastes 
aujourd’hui si marqués, doivent s’atténuer, que la civilisation 
allemande doive glisser vers la forme acquise par la civilisa- 
tion française actuelle. 

Il semble également que les néo-civilisations, du type alle- 
mand, américain, dont on retrouve ailleurs maintes variantes, 
soient les créations éphémères de la période qui part du 
milieu du x1xe siècle pour se terminer à la guerre mondiale. 
Cette période a vu naître la grande industrie, elle a connu un 
accroissement inouï des richesses, elle a suscité, dans les pays 


1, Plusieurs études, tant allemandes que françaises, ont démontré que l’Alle- 
magne, comme la plupart des pays européens, court vers la dépopulation. Sans 
entrer dans le détail de calculs très compliqués, j’emprunte à un article de 
M. À. Isaac, la plus claire démonstration possible de ce phénomène : « Vers 
1900, on enregistrait sur le territoire actuel du Reich, environ 1 700 000 nais- 
fances annuelles. On n’en compte aujourd’hui que 1 200 000 environ. La durée 
de la vie moyenne étant de cinquante-cinq à cinquante-huit ans, l’Allemagne 
doit enregistrer entre 1955 et 1958, un excédent annuel de 500 000 décès. » 

On peut objecter que le taux de la natalité peut se relever. Or, on démontre 
que, pour des raisons qui tiennent à la morale, à la transformation des esprits, 
à la répartition urbaine de la population, mais surtout aux variations du 
ombre des parents, aux changements profonds survenus dans l’économie du 
Pays, il est à peu près impossible que l’Allemagne maintienne sa natalité au 
thiftre de 1 200 000. 
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favorisés, une multiplication des humains en fonction de la 
prospérité du moment, elle a vu enfin s’opérer la plus radi- 
cale transformation des conditions de la vie que l’histoire 
ait connue. 

La stabilisation arrive, douloureuse, et la crise actuelle 
n’est sans doute qu’une de ses manifestations. Les hommes 
vieillissent et meurent. Les problèmes un instant posés par 
le nombre, disparaissent. Malthus et Marx avaient menti. 
Les collectivités, à nouveau, se transforment. Celles que leur 
élan avait emportées, reviennent, assagies, côtoyer les vieilles 
civilisations dont l’évolution connut une marche plus har- 
monieuse, celles qui n’eurent pas à confondre les problèmes 
du moment avec ceux de l'avenir, des influences du passé, 
le respect de ses créations, avec un attardement suranné. 

C’est pourquoi, dans son calme, son intelligente modération, 
son apaisante douceur, la France a le sentiment profond qu’elle 
doit rester ferme devant certaines déceptions amères, devant 
les turbulences de certaines jeunesses exaspérées. 


A ceux qui lui reprochent de s’attarder en chemin, para- 
doxalement elle peut répondre : « Vous êtes allés trop loin, 
j'attends, un peu anxieuse, votre retour ». 


MARCEL DUTHEIL 





LE 


PHONOGRAPHE ET L'ACTUALITÉ 


L'autre jour, rencontrant un ami qui fut phonographiste 
de la première heure, je lui demande quelles sont ses dernières 
acquisitions. — Moi? J’ai vendu mon phonographe. Et je ne 
le regrette pas. Impossible d'ouvrir un catalogue sans y 
tomber dans une tourbière de chansonnettes idiotes, nulles, 
calamiteuses. Figurez-vous, — ajoute-t-il avec rage, — qu’un 
jour j’ai même reçu, sous pli « personnel», une liste de disques 
— disques graveleux, disques immondes — vendus en po- 
chettes fermées. 

Il a raison de s’échauffer. Mais il a eu tort de vendre son 
phonographe. Son geste ne fera que confirmer, et consolider, 
les chiffres que citait, cet été, un musicien allemand au Maggio 
fiorentino, au Congrès international de musique de Florence. 
On vend 60 disques de la Walkyrie pour 2 500 disques d’Un 
Rêve blond. Un Prélude de Chopin ne trouve pas 30 acheteurs. 
Même en abaïissant le prix du disque « sérieux » et en relevant 
le prix du disque « léger », le Vaisseau Fantôme (ouverture), 
pour une valeur de trois marks, trouve 64 acheteurs, alors que 
la Chanson d’une Nuit, pour un prix supérieur, en trouve 
quarante mille. 

Tout cela est vrai. La clientèle du « bon disque » est res- 
treinte. La vulgarité, la bassesse, l’ignominie du répertoire 
populaire augmentent chaque saison. Et pourtant il y a du 
bon, du. très bon, et. du nouveau, du très nouveau, dans la 
production des firmes. Elles ont beaucoup à se faire pardon- 
ner, mais si l’on examine de près leur activité en 1933, on leur 
pardonne encore cette année. 
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Saluons d’abord l’apparition d’une firme de haute tenue, 
la firme Lumen. Elle se spécialise, à l’ombre des tours de 
Saint-Sulpice, dans la musique religieuse et la chanson fami- 
liale. Dans ces sortes d’entreprises, qui sont toujours d’inten- 
tion louable, ce n’est jamais la bonne volonté qui manque; 
mais c'est souvent le goût. On pouvait redouter que ces 
disques ne s’élevassent guère au-dessus du niveau des patro- 
nages. L'art de Saint-Sulpice n’est pas loin du bazar. Or, le 
catalogue de Lumen, qui a tout juste une année d'existence, 
est très exactement, comme le dit sa notice, « un répertoire 
irréprochable réalisé avec le concours des meilleurs artistes et 
les derniers perfectionnements techniques ». En un an, Lumen 
a réussi à combler d'immenses vides dans la discothèque de 
« l’honnête homme ». Personne jusqu'ici n’avait songé à 
éditer les Messes Royales d'Henri Dumont, ce célèbre Liégeois 
qui fut de 1639 à 1684 organiste à Paris en l’église Saint-Paul 
où il a son mausolée. Lumen en a déjà enregistré deux, notam- 
ment la Messe du VIe ton. Cette Messe, dont plus d’un curé 
ignore le nom de l’auteur, est restée vivante : elle est chantée, 
depuis le xvrI° siècle, presque chaque dimanche dans beau- 
coup de paroisses françaises; mais, à l’usage, la mélodie s’est 
défigurée, le rythme s’est disloqué. Le disque restitue, par 
les soins de M. de Vallombrosa, maître de chapelle à Saint- 
Eustache, et par les voix de la maîtrise de cette même église, 
la version originale. Une autre acquisition non moins capitale 
pour le disque, c’est le Rameau religieux, ce Rameau qui, 
même pour beaucoup de musiciens, sera une découverte : tels 
le motet à cinq voix Laboravi et les fragments choraux de 
Quam dilecta. La musique religieuse est encore représentée 
par les trois pièces d'André Caplet : Oraison dominical, 
Salutation angélique et Symbole des Apôtres. Bach, Franck, 
Saint-Saëns, Fauré, complètent, dans ce domaine, un cata- 
logue de premier ordre. 

Il est plus malaisé de garder toujours ce rang pour consti- 
tuer un répertoire de « saine chanson familiale ». Botrel, à ce 
qui apparaît, a toujours son public. Tant pis. C’est peut-être 
sain comme paroles; mais, pour le reste, c'est du frelaté, 
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auquel on préfère à coup sûr les petits chefs-d’œuvre chan- 
sonniers de l’époque Fallières, le Mariage Démocratique de 
Dominique Bonnaud ou le Toast du Président de Vincent 
Hyspa, à moins que ce ne soient encore des échos du Chat 
Noir, le Bal à l'Hôtel de Ville de Mac Nab ou le Juge d’ins- 
truction de Xanrof. Il y a de quoi faire, et jusqu'ici c’est bien 
fait. 

Une autre création, c’est chez Salabert, la collection Mizmor, 
collection de musique juive dont la direction relève de V. Dyck 
et L. Algazi, le compositeur bien connu pour ses recherches 
de musique hébraïque et pour ses propres productions origi- 
nales. Les premiers disques publiés font bien augurer de la 
série; ainsi ce chant religieux si émouvant Avina Malkenu, 
chanté par Victor Chenkine, ou telle chanson comique, moitié 
yiddisch, moitié glapissement, dont la verve est puissante. 

Dans le genre léger, Ultraphone poursuit ses essais de 
disques souples. Ces disques sont incassables; ils sont légers, 
huit fois plus qu’un disque rigide; ils n’ont aucun bruit de 
fond; ils démarrent directement avec une aiguille quelconque. 
Puisque, de toute façon, il faut de la musique populaire, c’est 
là le disque qui lui convient. Il donne aux fox-trots de série 
leur forme la plus souhaïtable. Les moralistes en tireraient 
de beaux effets. On éprouvait jusqu'ici quelque gêne à voir 
des Butterflies in the rain ou des Do love me, do peser même 
poids et coûter même pécune que l’Actus fragicus de Bach. 
Par la légèreté et le bon marché de ces disques souples, chaque 
chose est remise à sa place. C’est fort bien ainsi; d’autant que 


l'éclat de ces fox-trots, sous l’aiguille, ne pee rien à cette 
nouveauté démocratique. 


* 
* * 


Ce qui nous amène à la renaissance, grâce au disque, d’une 
forme de jazz, le hot jazz, qui est, à vrai dire, la seule forme 
acceptable de cet art violent et complexe, pancrace subtil de 
l musique. Écoutez, au reste, Hugues Panassié, qui connaît 
fort bien le hot jazz et s’est fait son introducteur dans la 
collection de Gramophone : 


« Au moment même où les formes corrompues du jazz, 
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bonnes seulement pour la danse, disparaissent insensiblement, 
le jazz « hot » commence enfin à être connu. L'interprétation 
« hot » est en effet la seule dans le jazz qui présente un profond 
intérêt musical. Son originalité est grande, et elle se différencie 
tellement de toute autre musique, qu’il n’est pas inutile de 
rappeler ici en quoi elle consiste exactement. 

» L'interprétation hot consiste en deux choses : 1° à broder 
sur un thème quelconque, fox-trot ou blues, une variation 
d’une ligne mélodique d’un certain style — appelé style 
« hot » — en respectant soigneusement les harmonies et le 
rythme de base; 20 à exécuter cette variation avec une 
attaque sèche, des intonations « tremblées » — appelées 
intonations « hot ». Ce sont ces intonations « chaudes » qui 
ont donné son nom au jazz hot (hot = très chaud, bouillant). 

» Il y a l'interprétation hot entièrement improvisée et 
celle entièrement arrangée. Le plus souvent, les deux sont 
mélangées. 

» L’improvisation doit être considérée néanmoins comme 
un élément fondamental du jazz hot. Elle est surtout pra- 
tiquée par des orchestres à effectif peu nombreux — de cinq 
à huit exécutants en général. Chaque musicien improvise à 
son tour un solo sur le chorus, c’est-à-dire sur le refrain du 
thème. Pour terminer l’exécution, il y a une improvisation 
collective, deux ou trois musiciens mélodiques (trompette, 
saxophone, clarinette, etc.), brodant simultanément sur le 
thème, soutenus par la section rythmique qui marque les 
accords et le rythme (piano, banjo, batterie, etc.). 

» Il faut bien remarquer que les musiciens « hot » ne sont 
pas de simples exécutants, mais de véritables créateurs, 
puisqu'ils assurent eux-mêmes la matière mélodique des 
interprétations. Comme il y a peu de grands créateurs, il y à 
peu de grands musiciens hot. Quelques-uns cependant se sont 
révélés comme de véritables génies de la musique, tel, avant 
tout, le trompette noir Louis Armstrong, après qui on peut 
citer Henry Allen, Colman Hawkins, Jack Teagarden, Joë 
Sullivan, Red Mackenzie, etc. 

» À côté de l'improvisation, il y a l’arrangement hot. 
Dans cette deuxième méthode, le chef d’orchestre ou un 
autre musicien écrit des variations pour une partie de l'or- 
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chestre — les trois saxophones par exemple — ou un accom- 
pagnement aux soli, ou encore des ensembles bien nourris. 
L'orchestre jouera cet arrangement avec les intonations hot. 
Cette formule est surtout pratiquée par les groupements de 
plus de neuf ou dix exécutants. Il est rare, et d’ailleurs 
mauvais, qu’elle ne laisse pas une place importante aux soli 
improvisés indispensables pour assurer la fraîcheur ét la 
spontanéité des interprétations. 

» Le plus grand des arrangeurs hot est incontestablement 
Duke Ellington qui possède en même temps un orchestre 
composé de solistes remarquables. Duke Ellington est aussi 
un compositeur très original et généralement ce sont ses 
propres morceaux qu'il arrange dans le style hot et livre à 
l'improvisation de ses musiciens. » 

Columbia a suivi le mouvement en inaugurant une rubrique 
«hot ». Mais l’initiateur, c’est Brunswick depuis le frénétique 
Aw you Dawg. En quelques mois s’est ainsi formée une sorte 
de franc-maçonnerie des amateurs de hot. Ils reconnaissent 
comme divinités suprêmes Duke Ellington et Louis Arms- 
trong, dont on annonce périodiquement la mort, histoire de 
voir, comme dit l’autre, ce que ça donnera. Et ça donne un 
regain de vente. D’Ellington personne ne peut maintenant 
ignorer Mood Indigo (Brunswick), Sophisticated Lady (Colum- 
bia), Creole Love Call (Gramophone). D’Armstrong on connaît 
surtout Jubilee Stomp (Gramophone) ou I got rhythm (Odéon). 
Autour de ces deux soleils, l’astronome hot découvre et 
note des constellations nouvelles qui donnent une sonorité 
tant soit peu bruyante à la placide et traditionnelle musique 
des sphères : Cad Calloway avec Strictly Cullud Affair (Bruns- 
wick), Earl Hines avec Deep Forest (ibid), Chickwebb avec 
Blues in my heart (ibid), Baron Lee avec Heat waves (ibid), les 
Eddie Condon’s Chicago Rhythm Kings avec Spider Crawl 
(ibid), Fletcher Henderson avec Take me away from river 
(Gramophone). Le trompette Armstrong, le clarinettiste 
Dodds, le pianiste Hines s'unissent pour une étonnante 
Melancholy (Brunswick). Peu à peu, de même qu’il ÿ a une 
dizaine d’années le projecteur cernait dans l'orchestre la 
Silhouette de chaque instrumentiste au moment précis où il 
intervenait comme solo, de même lé disque s’ingénie à faire 
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briller chaque virtuose du hot dans sa spécialité. Voici, grâce 
à Brunswick, Tom Dorsey et son trombone, Jimmy Dorsey 
et son saxophone, Bennie Goodman et sa clarinette, Arthur 
Briggs et sa trompette, Freddy Johnson et son clavier. De 
semaine en semaine, l’initié murmure à l’oreille de son frère 
hot, en tout bien tout honneur, comme s’il avait fréquenté 
toute sa vie au Cotton Club de New-York (où j'ai, soit 
dit en passant, vécu, il y a trois ans, la soirée musicale 
la plus explosive de ma vie) : — Connaissez-vous les Mac 
Kinneys Cotton Pickers? — Et vous, les Mound Coty 
Blue Blowers? — Et ceux d’Henry Allen? — Et ceux de 
Luis Russel? — Et ceux de Red Mackenzie? Ce ne sont 
que sourires de pitié pour les tenants du straight jazz, du jazz 
de série, avec ses idoles dévernies, Jack Hylton, Ted Lewis, 
Ambrose, Gluskin, les Masqueraders, les Savoy Hotel Orpheans, 
et Ray Noble, et Rudy Vallée, dont il est pourtant si tonique 
d'entendre, dans un atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs 
ou des Ursulines, l’amoureuse et virile This is the Missus. 
Malgré le snobisme du hof, le straight conserve ses partisans. 


Tant et si bien que les Statistiques nous révèlent les propor- 
tions suivantes : pour 71 jazz, on ne trouve que 32 valses, 
10 one-steps et 10 tangos, 9 javas, 7 rumbas, 4 paso-doble, 
3 polkas et 2 biguines. 


* 
* * 


Déclin des danses passagères, et, à l’autre bout de l’échelle 
des valeurs, déclin des enregistrements massifs d’opéras. Il 
fut un temps — pas si lointain — où l’on vous offrait Manon 
en quinze disques. On passa ensuite aux « comprimés 
d’opéras » en trois ou quatre disques. C’était encore trop 
long. On en est à présent aux « Fantaisies », dont quel- 
ques-unes ne sont nullement méprisables. Celle qu’Ultra- 
phone a donnée sur les Opéras de Mozart est même excel- 
lente. Mais l’éternelle bascule entre en jeu. Ce qu’elle retire 
au théâtre lyrique, elle le rend au théâtre parlé. D’une part, 
l'édition phonographique multiplie les enregistrements de 
scènes directement empruntées au théâtre. D'autre part, 
elle s’essaie à enregistrer des œuvres sous ce qu’on pourrait 
appeler « l’angle de prise d’ouïe spécifiquement phonogra- 
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phique », et ainsi naissent les six disques d’Hamlet, dans 
la version Variot. 

En quelques mois nous avons subi d'innombrables scènes 
détachées. Le théâtre romantique vient en premier, chez 
Gramophone, avec Fantasio, le Chandelier, À quoi rêvent les 
jeunes filles, Il ne faut jurer de rien, Un Caprice, Hernani, 
Ruy Blas, Les Burgraves. Molière vient ensuite avec le 
Misanthrope, et des incidences de la musique de Lulli dans 
le Bourgeois Gentilhomme, l'Amour médecin, Monsieur de 
Pourceaugnac. Cécile Sorel s’est fait entendre dans une scène 
de Sapho chez Polydor. Et coup sur coup, et pêle-mêle, des 
scènes du Carrosse du Saint Sacrement, de Jean de la Lune, 
de Xnock (Columbia et Gramophone). 

Le procédé consiste à choisir, pour donner à l’auditeur 
l'envie d’aller entendre ou réentendre la pièce entière, des 
extraits ingénieusement découpés, comme on découpe pour 
l'écran quelques passages d’un film qui sera projeté intégra- 
lement la semaine suivante. C’est alléchant, c’est malin, 
c'est de bon négoce. Mais où est « l’art » phonographique? 
Aucune de ces pièces n’a été écrite pour un auditoire aveugle. 
Elles n’ont de vie et de sens qu'avec les gestes, la mimique, 
les costumes. Les fixer sur disques, c’est commettre la même 
erreur que les transmettre par radio. Encore la transmission 
radiophonique (ou l’édition imprimée) ont-elles cet avantage 
de respecter l’économie de la pièce dans son intégralité, d’en 
conserver l’ordonnance et d’en respecter les valeurs. Mais au 
phonographe, la scène isolée n’est plus qu’une vertébre sans 
corps. Les effets s’affaiblissent; les pointes s’émoussent. 
De tels disques ne déploient leur puissance que pour un 
auditeur qui connaît déjà toute la pièce et qui ne cherche qu’à 
réveiller ses souvenirs. Il n’est peut-être alors pas nécessaire 
de crier au miracle et de célébrer là une heureuse évolution. 
Ajoutez que l'obligation d'inclure ce texte dans les limites 
étroites d’un disque pousse les acteurs à forcer leur débit 
comme s'ils couraient la poste; il leur devient impossible 
de « prendre des temps », ces temps si nécessaires à l'équilibre 
et à l’aération; et voilà comment une petite chose délicate 
comme Devant la porte de Duvernois (en un disque Columbia) 
n'a plus que de lointains rapports avec l'intention originale. 
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Les sketchs de cet ordre qui se défendent le mieux sont 
ceux qui mettent en jeu des sentiments élémentaires : au 
premier chef, l’épouvante, comme dans la série de Gramophone 
où voisinent l’épouvante « pure » (Au téléphone, La peur qui 
tue, La nuit rouge) ou l’épouvante pour rire (L’œil, All 
Police-Secours),. 

Conscient de ces difficultés, Jean Variot s’est posté devant 
Shakespeare non comme le photographe qui propose au 
modèle le petit oiseau du « ne-bougeons-plus », mais comme 
le directeur de prises de vues qui multiplie fondus et surim- 
pressions, et, à coup de ciseaux habiles, réduit de moitié son 
film pour le montage. Il s’est expliqué là-dessus avec une 
abondance et une décision bien sympathiques, soulignant 
d’abord « les limites de temps dans lesquelles le disque nous 
enferme : trois minutes et demie pour les disques de 25 centi- 
mètres, quatre minutes et demie pour ceux de 30 centimètres; 
l’application de la pellicule sonore nous délivrera sans aucun 
doute de ces coupures redoutables que le disaue nous impose, 
mais qu’il nous faut bien admettre sous peine d’attendre je ne 
sais combien de temps. Ne songeons pas, pour l'instant, à ce 
que sera un progrès sur le disque; servons-nous de lui et 
servons-le. Le format de 30 centimètres ayant été adopté, il 
fallait faire tenir des scènes capitales dans un espace de temps 
si limité qu’on pouvait se demander si le malheureux Hamlet, 
qui a été trop souvent interprété à l'envers et adapté de 
scandaleuse façon, n'allait pas subir les plus folles amputa- 
tions d’un chirurgien maladroit et sans scrupule. Pour lire 
le texte intégral d’Hamilet, il faut trois heures et demie d’une 
attention soutenue. Or, trois heures et demie d’audition d’un 
texte, entendu sans le secours de la mise en scène, c’est un 
effort impossible à imposer aux plus patients. De plus, cela 
représente 21 disques, c’est-à-dire un prix prohibitif. Il 
fallait se maintenir dans 6 disques, soit 12 faces, soit exacte- 
ment cinquante-quatre minutes. » 

Les Shakespeariens ne liraient peut-être pas sans curiosité 
l'argumentation du drame disque par disque, où la tragédie 
se rassemble en dix-sept scènes : renvoyons-les à l’analyse 
publiée par Columbia en un petit fascicule de luxe. 

Si l’on s’avise de comparer le texte original et le texte 
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phonographique du drame, on constate que Variot, tout en 
élaguant et en renonçant à ce qu’il appelle la « poésie des 
mots », a sû dégager la « poésie des situations » par des arti- 
fices proprement phonographiques. Les scènes dites des 
comédiens, où Shakespeare a placé ses opinions personnelles 
sur l’art de l’acteur, sont resserrées. Dans la pièce, les comé- 
diens miment l’emprisonnement de Gonzague; dans le disque 
intervient un meneur de jeu qui décrit cette pantomime. Dans 
le drame les scènes de la démence d’Ophélie sont au nombre de 
deux. Dans le disque, la « démence » a une scène unique, où 
l’on entend la voix de la jeune fille soupirer une cantilène du 
xvie siècle. 

Cette indication musicale fait partie d’un plan volontaire, 
qui a pour objet, d’un bout du drame à l’autre, de rendre 
«visuel » le décor par l'audition. On a demandé au compositeur 
Eugène Bigot d’écrire non pas une « musique de scène » comme 
en possèdent l’Arlésienne ou Shylock, mais des notations 
sonores qui fassent image. La scène de la plaine, où Hamlet 
rencontre les troupes de Fortimbras, — scène qui souvent 
est coupée à la représentation — prend un relief saisissant 
dans le disque (neuvième face, scène XII) grâce aux trompettes 
de cavalerie, aux fifres et aux hautbois de l'infanterie. Tels 
sont encore la pavane dans la scène des comédiens, les psal- 
modies, des prêtres dans la scène du cimetière, les appels 
de cors au passage du roi, la plainte du vent sur la terrasse 
où apparaît le fantôme, la chanson du fossoyeur, les cliquetis 
et les clameurs dans le duel et pendant le meurtre du roi. 
Dans le commentaire personnel qu’il a fait de son œuvre avec sa 
faconde lyrique coutumière, Variot ne tarit pas d’éloges sur la 
beauté phonographique de ces incidences musicales qui 
requéraient la science d’un musicien habitué comme Bigot 
à créer, devant les microphones de radio, des décors sonores : 
«Là où le disque présente à notre imagination des possibilités 
extraordinaires, c’est lors de l’arrivée de Fortimbras et des 
obsèques d’'Hamlet. Shakespeare ne nous a pas interdit d’évo- 
quer ce qu'il a voulu. « Qu’on porte le corps d’'Hamlet parmi 
les soldats », dit Fortimbras. Ici la magie de la musique 
dépasse, je crois, tous. les efforts de l'adaptateur qui. ne croit 
pas avoir desservi une œuvre immortelle. » 
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Non, en vérité, Variot ne l’a pas desservie. Mais, dans la 
réalisation vocale qui, pour ce théâtre aveugle, est essentielle, 
il n’a peut-être pas prêté suffisamment attention aux timbres 
vocaux des acteurs. À l’audition, on ne voit pas très nette- 
ment surgir les personnages, et on ne les différencie qu’avec 
peine. Dès la scène I, Francisco, Bernardo et Marcellus se 
confondent. Est-ce Marcellus qui dit : « Tu trembles à 
présent... » N'est-ce pas lui qui dit : « Il se mêle au silence 
de la nuit... » Et ainsi de suite. Il est absolument nécessaire de 
donner à chaque personnage une véture vocale qui le dessine 
à l'oreille aussi nettement que le ferait à l’œil un toquet 
vert ou un pourpoint noir. L'élément musical et le pouvoir 
délimitatif des registres vocaux devraient requérir l’attention 
des metteurs en disques. Mais ils semblent plus préoccupés 
du nom de l'interprète que de sa physionomie vocale parti- 
culière. 


* 


* * 





Des noms de vedettes « nouvelles », on n’en a jamais tant 
vui. La foire aux vanités est un monstre qui dévore. Fini le 
temps glorieux des Vaughn de Leath, des Sophie Tucker, 
des Sophomores, des Revellers, dont les disques sont devenus 
maintenant des raretés de discothèque. Aujourd’hui, dès 
qu'une étoile brille au ciel du cinéma sonore ou de la boîte de 
nuit, le disque se l’annexe, sans souci de ses qualités phono- 
graphiques. Ainsi 1933 a consacré la vogue discaire de Mar- 
lène Dietrich dont les enregistrements en français (Assez, Je 
m'ennuie) ne supportent pas la comparaison avec les enregis- 
trement en allemand (So bin ich, chez Polydor; Peter, chez 
Ultraphone, et surtout Nimm dich in Acht vor blonden Frauen, 
chez Gramophone). Il a consacré, de même, la vogue de 
Damia la lutteuse (J'ai bu, Garde de nuit à l’Yser, chez 
Columbia) — de Marianne Oswald la cafardeuse (Le Grand 
Etang, Johnny, chez Columbia) — de Mireille la coquette 
(Un mois de vacances, chez Columbia) — de Pills et Tabet les 
mignards — de Gilles et Julien les bons zigs. 


1. Jusque dans la critique phonographique où brillent maintenant Jean- 
Richard Bloch, Gabriel Marcel et Gaston Chérau, de l’Académie Goncourt. 
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En déclin, Lucienne Boyer, Jack Smith, Layton et Johns- 
ton, Chevalier, Mistinguett, Joséphine Baker, Dranem. En 
hausse, les Comedian Harmonists, les Boswell Sisters, les 
Mills Brothers, Marie Dubas, Lys Gauty, Jean Sorbier, 
Planel. On a vu cette année grossir et grandir dans l’ébonite 
Armand Bernard, Eugénie Buffet, et renaître un Caruso tout 
neuf dont Gramophone a isolé la voix, enrhumée dans 
d'anciens disques, pour la réenregistrer avec de nouveaux 
accompagnements. Les chansonniers ont marqué un point 
avec Colline (On stocke), avec Dorin (Nuances), chez Odéon, 
avec Hyspa (Le toast du président), chez Lumen. La Comédie 
Française n’a pas voulu être en reste : elle a délégué au 
disque, après Berthe Bovy déjà célèbre par la Voix Humaine 
de Cocteau, Mary Marquet dans du Lamartine, Leiïtner dans 
du Hugo (Gramophone), Berthe Cerny et Blanche Devoyod 
dans du Molière (Odéon), Cécile Sorel dans du Daudet (Poly- 
dor). On a même vu, à désastre, un speaker de Radio-Paris 
faire l’éléphant dans le magasin de porcelaine en concassant 
quelques pages fragiles de Poil de Carotte. 


* 
* * 


Le nom de ce speaker que nous taisons ici, on le trouvera 
sûrement dans la prochaine édition du Répertoire général des 
disques, édité depuis quelques mois par l'Office général de 
la Musique et qui renseigne sur l’activité de la discographie 
française. Grâce à lui, j'espère désormais n'avoir plus à 
conter d'incident comme celui-ci. J’entre dans un magasin 
de disques et demande : « Avez-vous la Plainte d’'Orphée 
de Monteverdi? » Le vendeur me regarde, ahuri : « Com- 
ment? » puis se frappe le front et s’écrie : « Ah! je crois que 
c'est un tango. Nous devons avoir ça. Mademoiselle! » J’arrête 
son élan vers mademoiselle et je le ramène doucement au vieil 
italien. « Non, pas un tango. Un air d’opéra. D’un vieil 
opéra. D'un très vieil opéra.» Son visage se rassérène. « Si c’est 
de l'opéra, on doit avoir ça. » Recherche dans les casiers aux 
opéras. Néant. Je lui fais remarquer qu’il cherche à Verdi et 
qu'il s’agit présentement de Monteverdi : ce n’est pas tout à 
fait la même chose. « À un monte près », riposte-t-il avec 
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un clignement d'œil. Nouvelles recherches. Nouvel insuccës. 
« Vraiment vous êtes sûr, bien sûr, que c’est enregistré? » Je lui 
en donne à nouveau ma parole. Alors que faire? « J’y pense. 
J’ai les catalogues généraux des éditeurs. On va bien voir. » 
On feuillette un catalogue, on feuillette deux catalogues : 
rien à Monteverdi, rien à opéra, rien à chant, rien à rien. Le 
vendeur commence à la trouver mauvaise. « Par qui est-ce 
chanté? grogne-t-il. — Ça, je n’en sais rien. Et ça m'est 
égal. Je n’ai besoin de ce disque de Monteverdi que comme 
exemple musical. Procurez-le-moi. » Il n’a pas pu me le 
procurer. 

Et pourtant il existe, ce disque. Après mille recherches, 
j'en ai découvert l'édition et le numéro. Mais que de temps 
perdu! On peut mettre en fait que sans répertoire général, 
chercher un disque dont on ne connaît que l’auteur, c’est 
chercher une aiguille dans une botte de foin. Or, voici que 
vient au phonographe une nouvelle catégorie d’amateurs 
qui, tout justement, parce qu’elle aime la musique, s'intéresse 
d’abord à l’auteur. Comment la satisfaire? Jusqu'ici les firmes 
ont considéré leurs usagers comme des clients. Or, que deman- 
dait le « client »? D’abord qu’on lui procurât des virtuoses. 
C’est pourquoi plusieurs catalogues généraux de disques sont 
uniquement des répertoires nominaux de virtuoses. Ensuite 
le client aime un « genre »; le genre opéra, le genre chanson- 
nette, le genre opéra-comique : deuxième façon grossière de 
classer les disques. Enfin, le client aime un instrument où 
un groupe d'instruments; on lui classe alors les disques en 
« orchestre » ou en « instruments divers ». Bien rares sont les 
catalogues qui songent à répartir alphabétiquement les titres 
d'œuvres et plus rares encore ceux qui procèdent au classe- 
ment par noms d'auteurs. De là, l’aspect des catalogues 
actuels, qui font songer beaucoup plus aux catalogues d’épi- 
cerie qu’à des répertoires méthodiques d'œuvres d'art. 

Le moment est venu de renverser les rôles et de traiter le 
disque, non plus comme un produit manufacturé, mais comme 
une production de l'esprit au même titre que le livre ou la 
musique imprimée. Le seul catalogue général rationnel de 
disques devra donc indiquer d’abord les auteurs (et non pas 
seulement ceux qui ont la faveur populaire, mais tous ceux 
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qui figurent désormais dans la discographie) et subsidiairement 
les titres exacts des œuvres enregistrées. (Comme corollaire, 
on exigera des rédacteurs d’étiquettes et des bibliographies 
du disque un peu de culture, car nous souffrons de voir, comme 
nous l’avons vu hier encore, attribuer La Dame de Pique à 
Suppé, Les Rameaux à Fauré, Boris Godounov à Rimsky et 
La Création à Haendel.) Enfin, par un système de renvois 
très simples, et pour satisfaire la grosse clientèle, on pourra 
grouper les œuvres par exécutants, par genre et par instru- 
ments. Mais la base de cette classification générale complète 
doit rester celle du nom d’auteur et du titre d'œuvre. 

C’est sur cette base qu'aux Éditions de Phono-Radio- 
Musique (12, rue du Helder) — revue nouvelle et indépen- 
dante, — Henry-Jacques vient de commencer la publication 
d’une série de répertoires sous le titre principal de « La Musique 
et les Musiciens par le disque ». Dans chacune de ces brochures 
on trouve tous les enregistrements d’une œuvre, avec réfé- 
rences, indications pratiques, renseignements historiques et 
notes musicales. Le premier a été consacré à Mozart sympho- 


niste. D’autres, souhaïtons-le, seront consacrés à la musique 
ancienne dont le catalogue ne cesse de s’enrichir. 


* 
* * 


Dans l'enregistrement de ces derniers mois, en effet, la 
musique ancienne n’a pas été mal partagée. Au grégorien de 
Solesmes, Gramophone a ajouté celui du Monastère de Beuron 
(Lux æterna, In Paradisum). La même firme a rendu ‘un 
éclatant hommage à la Maîtrise de la cathédrale de Dijon en 
lui consacrant 5 disques avec Josquin des Pres (Ave verum), 
Vittoria (Kyrie), Mauduit (En son temple), Jean IV (Crux 
fidelis), Aichinger (Ubi est A bel), Palestrina (Messe assumpta 
est). Au hasard des éditions : deux Messes de Dumont (Lumen) 
O magnum mysterium de Vittoria (Pathé), Nos qui sumus in 
hoc mundo d’Orlando de Lasso (Pathé), des fragments de 
Quam Dilecta de Rameau (Lumen), Je vois de glissantes eaux 
de Costeley (Pathé), Alcina de Haendel (Ultraphone), un 
Noël et un Rigaudon de Daquin (Gramophone), les Vieux 
Seigneurs, le Concert dans le goût théâtral de Couperin (Gramo- 
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phone). De Haydn, la Symphonie d'Oxford, le Concerto en fa 
pour clavecin, et la première Sonate pour piano avec Horo- 
witz (Gramophone). De Mozart, l’andante du Quatuor en ut 
majeur (Ultraphone), et le Concerto pour violon en ré avec 
Menuhin (Gramophone). De Beethoven, enregistrées par 
Arthur Schnabel, trois sonates pour piano (Op. 28, 49, n° 1, et 
110) faisant suite à deux séries de 3 déjà enregistrées par le 
même pianiste (Gramophone). Et du Bach, beaucoup de 
Bach, dont la clientèle phonographique paraît solide, si 
solide que Gramophone vient de lancer, par le système ingé- 
nieux de la souscription, les variations de Goldberg qui furent 
l’été dernier le triomphe de Wanda Landowska dans ses con- 
certs de Saint-Leu. Cette publication en 6 disques couronnera 
dignement le stock d’une année où sont venus se ranger trois 
Concertos brandebourgeois, le n° 2 (Polydor), le n° 3 (Columbia), 
le n° 5 (Gramophone), le Concerto pour 4 pianos d’après 
Vivaldi (Ultraphone et Gramophone), la Sonate en ut mineur 
pour violoncelle (Columbia), le Prélude et Choral Aus der 
Tiefe (Gramophone), l’Actus Tragicus (Parlophone), Jésus, 
que ma joie demeure (Columbia), un air de la Cantate pour tous 
les temps et de la Nativité (Lumen), la Brebis égarée de la 
Passion selon Saint-Jean (Pathé). Partout les textes originaux 
sont respectés, sauf pour l’arrangement d’un Grave au vio- 
loncelle. Le système déplorable des arrangements paraît — 
enfin — en pleine décadence. Dans la production de l’année, 
je n’ai guère relevé que l’arrangement d’un Grave de Corelli 
(encore au profit du violoncelle) et de deux pièces de Couperin 
(Sœur Monique, le Dodo) au profit de l'orgue. Il s’est très 
certainement créé, dans l’édition phonographique, une cons- 
cience musicale qui semble vouloir, par sa loyauté, se faire 
pardonner les débauches de la chansonnette et des films. 
La musique du xixe siècle, dont les années précédentes 
ont connu des enregistrements nombreux, notamment dans 
le vocal, offre moins d’acquisitions; mais presque toutes sont 
importantes : Sonate de Liszt avec Horowitz (Gramophone), 
Concerto en la mineur de Schumann (Columbia), Prélude, 
Choral et Fugue de Franck avec Blanche Selva (Columbia). 
Extraits de Rédemption (Odéon), Sonate pour violon et 
Quatuor inachevé de Lekeu (Polydor), Poème pour violon et 
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orchestre de Chausson avec Menuhin (Gramophone), Concerto 
pour violoncelle de Lalo (Polydor), Troisième valse romantique 
de Chabrier (Decca), Suite bergamasque de Debussy avec 
Gieseking (Columbia), Troisième Symphonie de Brahms 
(Columbia), Sérénade en quatuor d'Hugo Wolf (Ultraphone), 
Antar de Rimsky (Gramophone), la Farce du Cuvier de 
Gabriel Dupont (Polydor), les trois Prières de Çaplet (Lumen), 
le 2 Impromptu de Fauré (Ultraphone), sa 6° Barcarolle, 
(Pathé), son Shylock (Gramophone). 

Quant aux contemporains, leur portion est congrue : La 
Création du Monde de Milhaud (Columbia), le Feu d’artifice 
(Ultraphone), l’Octuor et Pulcinella de Stravinsky (Columbia), 
le 6 Concerto pour piano de Prokofiev (Gramophone), les 
Histoires d’Ibert (Columbia), la Fontaine d’Aréthuse de Szyma- 
nowski (Gramophone), les Novelettes de Poulenc et son 
Caprice d’après la finale du Bal Masqué (Columbia), auprès 
de qui viennent chercher réconfort quelques nouvelles recrues 
de la machine parlante : J. Samson avec un Kyrie (Gramo- 
phone), Widor avec une Toccata pour orgue et la Symphonie 
Gothique (Gramophone), l'anglais Elgar avec un Concerto 
pour violon (Gramophone), l’autrichien Reznicek avec l’ouver- 
ture de Donna Diana (Ultraphone), le franco-tyrolien Lazzari 
avec la Berceuse de La Lépreuse (Gramophone) et le franco- 
roumain Golestan qui a réussi cet exploit étonnant de faire 
enregistrer chez Columbia le morceau de concours pour alto 
sur lequel s’escrimèrent les élèves du Conservatoire. 

Comme pour compenser ce léger recul de la musique contem- 
poraine enregistrée, les éditeurs ont fait un effort en faveur du 
« disque d’accompagnement ». Une querelle, genre Lutrin, 
s'est élevée au sujet de sa paternité. Tout le monde veut 
avoir eu la primeur de cette idée qui depuis des années est 
dans l’air. C’est « l'Industrie Phonographique » qui en a, la 
première, amené la réalisation pratique. Columbia l’a déve- 
loppée en la lançant dans le grand public. Elle a fait enregis- 
trer par Maurice Faure — le meilleur accompagnateur de 
Paris — la partie de piano du Soir de Fauré, la partie vocale 
restant à la disposition pleine et entière de la sous-préfète ou 
du receveur de l’enregistrement. Pour l’Invitation au voyage 
elle a fait enregistrer un accompagnement d’orchestre spécial 
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par Eugène Bigot. Pour la Nursery d’Inghelbrecht, version 
à quatre mains, c’est la partie du professeur qui seule figure sur 
le disque. Inversement s’est créé le « disque à accompagner ». 
Cette fois, seule la ligne mélodique est enregistrée, la vêture 
harmonique restant aux soins de l’amateur, qui peut ainsi 
accompagner le violon de René Benedetti dans l’Ave Maria 
de Gounod et le saxophone de Marcel Mulé dans le Cygne de 
Saint-Saëns. Attention ingénieuse et délicate : chacun de ces 
disques d'accompagnement ou à accompagner offre au départ 
un sillon précurseur qui donne le la. 

Aucun d’eux n’a malheureusement été signalé à l'attention 
des foules par le « Comité de Compétence ». Ce Comité, qui vit 
le jour il y a tout juste un an, ne comprend — et il a raison — 
ni compositeurs, ni acteurs, ni publicistes comme le jury 
panaché des comiques Grands Prix à panache. Il est composé 
de commerçants spécialisés dans la vente du disque. Chaque 
mois ils désignent « les disques les meilleurs », c’est-à-dire 
ceux qui ont le plus de chance de se vendre. C’est très inté- 
ressant. Voici par exemple les disques recommandés en 
janvier 1933 : Suite de ballet (Popy), Mon anisette, Tu paies 
un bock, Charlie Twostep; — en février : Ballet de Sylvia, 
Pour être aimé de toi, Let me dream; — en mars : Fantaisie sur 
les Maîtres Chanteurs, Les Huissiers du Père Thomas, Pink 
Elephant; — en avril : Sapho (par Sorel), Ouverture de Gwen- 
doline, Moi je crache dans l’eau, Black and Tan Fantasy; —en 
mai : O douce main (de la Tosca), Je n’veux pas aller au li, 
You're beautiful to-night. — O beautiful industrie. 


ANDRÉ CGŒUROY 





LES TENDANCES DU CINÉMA 


Répondrai-je d’abord à quelques commentaires suscités par 
le précédent article que j’ai publié ici même sous le titre : 
« La querelle du cinéma » ? 

Un monsieur a écrit, je ne sais où, que je commettais une 
fâcheuse confusion en confondant les termes « art » avec 
«moyen d'expression ». Selon lui, il importait de savoir si le 
cinéma était un « moyen d'expression » ou un art? 

Ici, la réponse sera assez brève. On a accoutumé en France 
— et ailleurs — d’appeler « arts » des branches de l’activité 
créatrice telles que la peinture, la sculpture et la musique. 
Or, tous les peintres, tous les sculpteurs ne font pas des 
œuvres d’art, loin de là. Seulement, ils ont à leur disposition 
un moyen qui leur permettra d’en accomplir, s'ils possèdent 
le don. Et voilà pourquoi la discrimination de mon juriste ne 
me paraît pas avoir grand intérêt, et je continuerai à poser 
ma question sous la même forme : «Le cinéma est-il un art? » 

Les remarques d’Henry Bernstein à ce sujet sont beaucoup 
plus intéressantes. Pour lui, la définition de l’œuvre d’art 
implique l’idée d’expression personnelle. Le peintre, le musi- 
cien, le romancier et même l’auteur dramatique peuvent 
endosser la responsabilité entière de l’œuvre qu'ils nous pré- 
sentent. Car Henry Bernstein, et je tombe aisément d’accord 
avec lui, ne croit pas à la tarte à la crème de notre époque, à la 
mise en scène qui serait tout au théâtre. Ce qui compte, 
sans doute, c’est le texte. 

Au cinéma — c’est évident — l’auteur s’il y en a un, risque 
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cent fois d’être trahi. Bernstein lui même a vu Mélo complète- 
ment défiguré; Francis de Croisset a dû protester (et il a eu 
l'opinion publique avec lui) contre une interprétation très fan- 
taisiste de Ciboulette. Enfin, personne n’a pris la parole au 
nom de Pierre Louÿs contre les adaptateurs du Roi Pausole, 
mais il est bien certain qu’on a rarement vu trahison plus 
complète. 

Maigré tout, et si fondés que soient les griefs de l’auteur 
d’un roman, d’une pièce ou d’un livret contre des « cinéastes » 
qui ont pris des libertés excessives avec son sujet, sa posi- 
tion sera toujours assez difficile, et le « cinéaste » répondra 
toujours : 

— Nous vous avons acheté les droits cinématographiques 
de votre œuvre, et vous n’ignoriez pas, en traitant avec 
nous, les exigences de la production au cinéma. Nous avons 
transformé votre histoire. le principe en était admis. 

Aux défenseurs de Pierre Louÿs, ils pourraient répondre 
avec une apparence de raison : À 

— Vous ne vouliez tout de même pas que nous mettions les 
personnages dans le costume qu'ils portent dans le roman, 
c’est-à-dire tout nus. Il a bien fallu arranger cela. Vous dites 
qu'avec cette pudibonderie obligatoire nous avons profondé- 
ment trahi l'esprit de l’œuvre originale. Voilà ce qui reste 
à prouver. Nous citerons des critiques et des autorités qui 
viendront témoigner loyalement que nous avons accompli un 
chef-d'œuvre. 


* 
* * 





Inutile de multiplier les exemples, nous n’en finirions plus. 
On ne saurait nier que la pensée d’un auteur passe à travers 
les phases d’un « usinage » avant d’être transmise au 
public. Au bout de la chaîne, « l’œuvre d’art » arrive dans un 
piteux état. 

C’est vrai, et nous n’avons jamais prétendu le nier, dans la 
plupart des cas, hélas! Mais des exemples ne prouvent jamais 
un principe. « Un coup de dés jamais n’abolit le hasard ». 
Plusieurs arts véritables sont soumis aussi aux dangers d’une 
exécution matérielle : la sculpture, la gravure, l'architecture, 
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et même la musique. Toute œuvre musicale doit trouver son 
interprète convenable; si le problème est relativement facile 
pour des morceaux de piano, il se complique singulièrement 
quand il s’agit d’une symphonie et surtout d’un opéra. On 
peut admettre que bien des artistes n’auraient pas réussi à 
s'exprimer, sans l’aide de capitalistes. Les difficultés maté- 
rielles ne sont pas l’apanage exclusif du cinéma. 

Cela ne répond pas suffisamment à l’argument d'Henry 
Bernstein. Mais d’abord, faut-il y répondre complètement? 
L'œuvre d’art doit-elle nécessairement nous venir d’un auteur 
unique et n’y a-t-il pas des exemples très satisfaisants d'œuvres 
d'art collectives. 

Je veux bien ne pas citer ici les chansons de Geste puisqu'on 
ne connaît pas la part exacte de l’auteur et de la tradition 
orale. Mais il nous reste encore les cathédrales (exemple 
fameux, mais qui ne saurait être passé sous silence) et aussi les 
ballets russes. Les ballets de la grande époque étaient des 
œuvres d'art véritables, réalisées dans un esprit unanime et 
sans que l’on pût indiquer le grand responsable de la réussite : 
Nijinsky? Diaghilev? Strawinsky? Ou encore le reste de la 
troupe plus ou moins anonyme? Non, il s’agissait bien du 
chef-d'œuvre collectif. 

S'il s’agit maintenant d’assigner des places dans la hiérar- 
chie aux œuvres collectives et aux œuvres individuelles, c’est 
une autre question. Je veux bien, pour ma part, qu’on mette 
l'architecture au-dessous de la peinture et le ballet au-dessous 
du prélude de Chopin. Mais en tout cas il y a discussion et 
comparaison d’éléments comparables. 

Enfin, pourquoi, malgré tout, un film ne pourrait-il pas être 
une œuvre absolument individuelle? Est-il impossible d’ima- 
giner qu’un Wagner de l’écran compose ses histoires, écrive 
le scénario, mette en scène avec une âme de dictateur, et 
même au besoin joue s’il a aussi le talent de l’acteur? Tout 
cela est parfaitement admissible; et cet homme sera à peu 
près aussi maître de son moyen d'expression que le romancier 
ou le poète. 

Toutes ces discussions abstraites sont fort amusantes et 
aussi un peu vaines. Il va falloir en venir à la triste réalité. 
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La réalité actuelle est celle-ci, plus que jamais, surtout en 
France : le cinéma pourrait être un art, mais il est avant tout 
un commerce. Le point de vue ne diffère guère dans les autres 
pays du globe, sauf peut-être en Russie où le « commerce » 
est remplacé par la « propagande » et ceci, hélas, nuit presque 
autant à la beauté pure que cela. 

La France, donc, se livre avec une sorte de sadisme au mau- 
vais cinéma. 

Songez que depuis les vacances nous avons « sorti » un seul 
bon film : {a Maternelle. Le roman de Frapié a permis de 
composer des tableaux réalistes assez directement inspirés de 
l’école allemande, mais pleins de caractère, et où on avait su 
nuancer la comédie et le drame. 

Une fois de plus, les capitalistes avisés qui ont sacrifié à 
des divinités moins matérielles ont été récompensés. La 
Maternelle a été le gros succès, non seulement d’estime, mais 
encore d'argent de la fin de 1933. On l’a joué à Londres avec 
succès; on l’a joué aussi dans beaucoup d’autres villes d'Eu- 
rope. Je doute que pareil honneur soit fait à l’Héritier du bal 
Tabarin à Un soir de réveillon, aux Aventures du roi Pausole, 
à Charlemagne, etc. 

Car pour le reste, le niveau moyen a encore baissé, si 
possible. Je veux bien encore accorder des circonstances 
atténuantes à certains films système Pagnol, c’est-à-dire 
appartenant au genre du théâtre filmé. Le genre ne nous 
intéresse certes pas, puisqu'il s’agit uniquement, comme 
Marcel Pagnol l'avoue lui-même avec franchise, de Ia repro- 
duction photographique et industrielle des pièces de théâtre 
à succès. Aussi, tout se passe en dialogues, procédé que nous 
condamnons depuis toujours. Mais enfin, dans les périodes 
de disette, il faut parfois faire ses délices d’un rat rôti. Cer- 
taines de ces pièces filmées avaient au moins une certaine tenue 
morale ou sentimentale, comportaient un dialogue presque 
littéraire. C’est pourquoi il ne faut peut-être pas être trop 
sévère avec l’Agonie des aigles, histoire archi-romantique ni 
avec Une vie perdue. Mais quand le genre devient trop 
ennuyeux, nous perdons patience. Nous n'avons pas pu 
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résister à l’ennui provoqué par II était une fois, par l'Épervier, 
par le Gendre de M. Poirier, par le Maître de forges et beau- 
coup d’autres. 

Il y a beaucoup plus grave, hélas! Le cinéma, malgré la 
censure et le besoin qu’il a de sacrifier au spectacle de 
famille, s'engage résolument dans la vulgarité graveleuse. 
Le mot de Cambronne a fait une apparition triomphale 
à l'écran, en même temps que les femmes nues et les situa- 
tions de vaudeville. Une quarantaine de films français ont été 
interdits l’an dernier en Belgique et ce n’est évidemment pas 
fini, car Charlemagne bat tous les records du genre. Le 
mot auquel nous faisions allusion tout à l’heure commence à 
être employé substantivement. Les situations sont aussi 
choquantes que les discours. Les six rescapés d’un naufrage 
vivant sur une île déserte se repassent sans aucun scrupule 
et sans moindre galanterie la seule femme qui se trouve 
parmi eux. Pardon! Un seul la respecte. IL est vrai qu'il 
n'aime pas les femmes; et le pauvre Baroux, chargé de ce 
rôle, a eu la mission d’insister sur les effets douteux dont 
on a trufié son texte. 

L’Héritier du bal Tabarin était à peu près de la même classe. 
Je n’ai pas vu Je fe confie ma femme, ni Simone est comme ça, 
mais tous ces films sont évidemment destinés à faire à la 
France une propagande à rebours. La situation ici est extré- 
mement fâcheuse. Et on attend toujours en vain la suite des 
excellents sketches de Noël Noël : Ademaï Joseph et Sens 
interdit, les seuls films comiques qui aient rendu justice au 
trop célèbre esprit français! 

La situation est très différente dans les autres pays, il ne 
faut pas se le dissimuler. Le moins bien placé actuellement, 
c'est l'Allemagne qui ne nous a rien donné de bon depuis 
longtemps. Le personnel du cinéma était juif, il a émigré; il 
faudra que les nazis créent de nouvelles équipes de techniciens 
et surtout qu’ils découvrent des metteurs en scène de talent 
parmi des échantillons de race pure, s'ils veulent faire le bon 
cinéma qu'ils estiment indispensable à leur propagande. 

Pour l'instant, c’est le néant. Je ne parlerai pas de Nous les 
mères, film révolutionnaire en faveur de l’avortement, qui est 
évidemment antérieur à l’accession d'Hitler au pouvoir. Mais 
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nous avonsretrouvé les protagonistes de Maedchen in Uniform 
dans Annaet Élisabeth. Mais cette fois, le charme était rompu. 
On n’a su nous raconter qu’une histoire à tendances vague- 
ment mystiques et qui ne signifiait exactement rien. Atten- 
dons. 

Les Russes nous ont enfin envoyé des films parlants. 
Pour ma part j’en ai vu trois, de classe bien inégale. Dos- 
loïewsky était verbeux, mal fait, prodigieusement ennuyeux. 
La Terre a soif était bèbête, édifiant et très long, mais com- 
portait au moins quelques paysages comme les Russes savent 
en filmer. Et enfin, voici Okraïna qui représente un effort 
important : c’est le film de guerre des Soviets, celui qui corres- 
pond à la Grande Parade pour les Américains, aux Croix de 
bois ou à Verdun pour nous, et même à Cavalcade pour les 
Anglais. 

On peut faire à Okraïna la plupart des reproches habituels, 
C’est très long, très lent, quelquefois ennuyeux. A la fin, 
lorsque la morale politique commence à apparaître, on 
retombe dans la niaiserie habituelle et sans aucune originalité. 
On reprend l’embrassade dans un trou d’obus des deux 
ennemis qui s’aperçoivent qu'ils sont des hommes avant 
d’être des guerriers. 

C’est pourtant une œuvre très remarquable par certains 
côtés. Certes, la technique russe n’a pas évolué depuis l’époque 
du muet et nous ne sommes plus frappé comme naguère par 
Potemkine. Mais est-ce là un reproche sérieux? Cette fois on 
parle très peu, on parle d'autant moins que de nombreuses 
scènes mettent aux prises des personnages de langues difié- 
rentes, surtout des Allemands et des Russes; et ces discours 
sont nécessairement réduits au minimum et éclairés par une 
mimique. C’est du bon cinéma, parce que les images sont 
expressives et que, même lorsqu'elles sont gratuites, elles 
offrent un intérêt. Enfin, on trouve deux morceaux de bra- 
voure extrêmement réussis : la grève dispersée par des charges 
de cavalerie; le départ pour le front dans une gare, à la décla- 
ration de la guerre. Cette épopée du peuple russe n’a évidem- 
ment pas la grandeur de celle du peuple anglais dans Caval- 
cade. On y exalte la trahison aux dépens de la dignité nationale; 
il y a là une petite nuance. 
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Plus nombreux, et dans l’ensemble, plus intéressants sont 
les films qui nous viennent d'Amérique. Certes, il ne faut 
rien exagérer et le spectateur de cinéma moyen doit réagir 
à peu près de la même façon dans tous les pays. Le film 
courant des yankees continue à être enfantin et sentimental, 
sans toutefois tomber au degré de grossièéreté où s’abaisse 
notre production française. En revanche, les États-Unis 
savent qu'il faut sacrifier à l'élite et qu’il importe de réa- 
liser, ne serait-ce que pour l’exportation, un certain nombre 
d'ouvrages qui fassent honneur à leur pays d’origine. 

On travaille dans tous les genres. A la suite du succès de 
Back Street, on s’est attaqué à la morale conjugale avec assez 
d’insistance. Les Américains ont décidément découvert comme 
nous, au temps de M. Dumas fils, que la société avait tort 
de réprouver certaines compagnes illégitimes qui, parfois, 
valaient bien les femmes du monde. Chez nous, cette thèse com- 
mence à lasser, d'autant plus ‘qu’elle nous vaut des films 
bavards et peu animés. 

On a complètement saccagé le bon roman de Hemingway 
Farewell to À arms, en oubliant les deux meilleurs épisodes 
du livre : la retraite de Caporetto, la traversée du lac de 
Côme. Il ne nous reste qu’un mélo pleurnichard… et des 
fautes de goût qui, à Paris, ont fait rire le public à contre- 
sens. | 

La pauvre Helen Hayes, une des plus charmantes actrices 
américaines, n’a décidément pas de chance. Après avoir tenu 
le mauvais rôle de l’infirmière dans l’ Adieu au drapeau, elle 
reparaît à Paris sous le voile de la Sœur Blanche. Cette fois, la 
mesure est comble et les fautes de goût dépassent les bornes. 
Quand permettra-t-on à Helen Hayes d’être simplement 
humaine? 

En revanche, nous avons découvert dans deux films et 
en particulier dans Liliane une nouvelle étoile américaine, 
Barbara Stanwyck, qui nous a paru excellente. La production 
Warner qui passe à l’Apollo, continue à mériter d’être vue. On 
y denne aujourd’hui, grâce à René Clair qui a attiré l’atten- 
tion sur ce film, un excellent Voyage sans retour. Voilà exac- 
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tement l'élément d’anecdote dramatique propre au cinéma. 
Deux amoureux font sur un bateau qui vogue vers l’Amé- 
rique une traversée qui sera leur dernier voyage. Elle est 
cardiaque et condamnée à mort; lui est un escroc que l’on 
ramène en prison. La matière d’une Diabolique ou d’un 
bon film serré et sans digressions inutiles. Pour Alexandre 
Arnoux, c’est plutôt à Mérimée que ce conte ferait penser. 

Les Américains continuent aussi à nous donner des films 
comiques, genre où ils excellent. International House est une 
nouvelle réussite dans le genre du burlesque pur. C’est une 
cascade de « gags » gratuits, visuels ou verbaux, presque 
ininterrompus. Même en France, les histoires de ce genre 
commencent à se faire une clientèle enthousiaste. 

Les Yankees eux aussi sacrifient de temps en temps au 
théâtre filmé, mais alors, la distribution est si éclatante que 
cette expérience peut avoir quelque intérêt. Dinner at eight 
vaut la peine d’être vu, à cause de Mary Dressler, de Jean 
Harlow, voire de Wallace Beery et de Lionel Barrymore. 

Ils ont essayé de faire leur Cavalcade et ce film national 
s’est appelé Conquerors. Malheureusement, il n’était question 
que d'argent, et la courbe de la famille du héros était une 
courbe financière. Pour cette raison toute simple, Conquerors 
manquait son but et n’a pas connu le même succès, tant 
s'en faut, que le modèle britannique. 

Les Américains travaillent évidemment assez peu dans le 
spirituel; les coups de bourse, les histoires d’enrichissement 
et de ruine subite conviennent à leur tempérament un peu 
fruste. Dans ce genre, ils nous ont donné dernièrement deux 
morceaux réunis : le Valet d'Argent (grâce surtout à l’acteur 
Robinson) et Thomas Garner. 

Thomas Garner avait ceci de particulier qu’on y bravait 
la chronologie. On racontait la vie d’un monsieur en la prenant 
un peu par tous les bouts à la fois, comme dans une conver- 
sation à bâtons rompus. L'auteur était habile et réussis- 
sait à ne pas nous émbrouiller; il en résultait une double 
impression plaisante d'originalité et de familiarité. 
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Le cinéma américain vaut ce qu'il vaut, et on peut lui 
reprocher, dans l’ensemble, de s’intéresser beaucoup plus aux 
conflits matériels qu’aux conflits moraux. Il est tout de même, 
dans l’ensemble, le plus riche en œuvres de valeur. D'ailleurs 
malgré tout ce que l’on a écrit contre Hollywood, les méthodes 
de travail sont infiniment meilleures là-bas que celles que 
nous employons. 

Chez nous, le metteur en scène accommode à son idée... et 
souvent, sans savoir au départ où il va exactement, le roman 
ou l’anecdote fournie par un autre. A la fin, personne n’est 
content. 

En Amérique, il existe un organisme très simple qui arrange 
beaucoup de choses : un bureau d’auteurs de scénario. La 
matière littéraire d’un volume doit être transformée en matière 
flmable. Quelques écrivains spécialisés et connaissant nette- 
ment les besoins du cinéma se chargent de ce travail. Ils 
transforment le dialogue en trouvailles visuelles, corsent les 
situations dans la mesure convenable, suppriment les lon- 
gueurs. 

Ce travail peut être soumis à l’auteur qui aura son mot à 
dire. Mais une fois le scénario arrêté et accepté, c’est fini. Le 
film est virtuellement tourné. Si vous le voulez, c’est la 
maquette d’un monument. On n’y changera plus rien. 

Du coup, le metteur en scène perd beaucoup de sa toute- 
puissance. Il redescend de son piédestal au rang de l’honnête 
technicien, du surveillant consciencieux. A lui d’animer les 
acteurs, de les grouper, de leur insuffler le feu sacré. Mais il ne 
pourra plus ni ajouter, ni retrancher, ni innocenter. Il y a 
un « manuscript », comme au théâtre. 

Il faudra bien un jour arriver chez nous à une méthode 
semblable. On doit parfaitement concevoir un film, jusque 
dans ses moindres détails, avant d’avoir commencé à le 
tourner. Un gag est un gag, il doit porter dès qu’on le raconte. 
Le plus difficile sera certainement de trouver des inventeurs 
de gags et de monter le bureau d’auteurs « voyant cinéma » 
dans un pays où, de toute évidence, ce don ne court pas les 
rues. 


15 Janvier 1934. 7 
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Le grand événement de ces temps derniers, c’est la venue 
des Anglais dans le monde du cinéma. Ils consommaient 
beaucoup, mais ne produisaient point. Un jour, lassés d’en- 
tendre parler américain sur tous les écrans de leur royaume, 
ils se sont décidés à faire des films, à leur tour. Cet effort intelli- 
gent est très encouragé en haut lieu, et par la famille royale 
elle-même. Aussitôt, c’est la réussite. Cavalcade est un film de 
l’école anglaise, mais il n’a pas été tourné en Angleterre. En 
revanche, la Vie privée d'Henry VIII serait entièrement 
anglais si le metteur en scène n'était le Hongrois Korda. 

Voilà un très brillant début. On a sous la main un acteur 
exceptionnel, Charles Laughton, mais on a su l'utiliser au 
mieux. On a su encore, grâce à Laughton, évoquer une époque 
et un personnage avec autant de respect que d'ironie. Le Roi 
est gaillard, cruel, perfide et goulu. Malgré cela, nous ne le 
trouvons pas tout à fait haïssable et nous devinons que, par 
ailleurs, il doit être un grand souverain. C’est pourquoi les 
gloussements effarouchés de certains journaux archi-conser- 
vateurs proclamant que l’on insulte au passé de l’Angleterre, 
nous paraissent légèrement ridicules. 

Je serais très fier, pour ma part, si l’on avait tiré de l’his- 
toire de France un chapitre filmé dans le même esprit : un 
François Ier ou un Henri IV, par exemple. Mais on ne voit pas 
très bien qui, ici, pourrait mener à bien cette entreprise 
et user de désinvolture sans grossièreté. 

Cependant, on m'annonce qu'il faut conserver un peu 
d'espoir, on me dit grand bien d’un film que je n’ai pas encore 
vu, qui n’a pas encore été montré : Madame Bovary. 

Acceptons-en l’augure, car nous avons bien besoin de 
relever un peu le prestige de l’art pour lequel nous deman- 
dons une place dans la noble hiérarchie des genres. 


JEAN FAYARD 
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Camille Jullian. — Un ancétre de l'histoire romancée. 
Le Second Empire. — Les causes de la Guerre. 


On abuse souvent du mot «perte ». On n’en abuse pas en disant 
que la mort de Camille Jullian est une très grande perte pour 
l'école française historique. Il avait des qualités rares et plus 
rarement encore réunies. Il avait l’imagination d’un Michelet 
surveillée par la méthode critique d’un Mabillon. Il était de 
l'Académie française en même temps que de l’Académie 
des Inscriptions et à sa place dans les deux. Il a voué toute 
sa vie à l’étude de l'antiquité et il était le plus moderne des 
hommes. Il a consacré huit volumes à l'Histoire de la Gaule 
sans jamais perdre de vue l’histoire de France. Nos ancêtres 
ligures, dont il a pour ainsi dire partagé la vie, n’étaient pas 
pour lui des préhistoriques : c’étaient des Français comme nous, 
un peu éloignés dans le temps mais actuels par la communion 
des sentiments et de la race. 

On sait à quelle conclusion aboutit l’œuvre de Camille 
Jullian. Elle a paru d’abord un paradoxe, elle paraît encore à 
beaucoup une hardiesse, elle est pour tous utile matière à 
réflexion. Jullian s’élève contre l’idée généralement admise 
que la conquête romaine a été un bienfait pour la. Gaule à 
deux points de vue : en la sauvant de l’invasion germanique 
et en l’élevant à une civilisation si bien adaptée à son caractère 
qu'on l'appelle gallo-romaine. Jullian avait d’abord adopté 
l'opinion courante. Dans un petit volume intitulé Gallia, 
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brillante esquisse de ce qui sera l’œuvre de toute sa vie, il 
avait écrit : « En la débarrassant des Germains, même au 
prix de sa liberté, Rome a préservé la Gaule de la barbarie 
et a peut-être sauvé sa race et son existence. » C'était du reste 
un écho de ce qu'avait dit Fustel de Coulanges, le maître dont 
Jullian avait été l'élève préféré : « Les Gaulois eurent assez 
d'intelligence pour comprendre que la civilisation valait 
mieux que la.barbarie. Ce fut moins Rome que la civilisation 
qui les gagna à elle. » 

Jullian avait d’abord suivi ce diciién battu. Rien d’éton- 
nant à cela. Nul n’est original en venant au monde. Naître 
est banal comme tout début. Il faut la naïveté de l'ignorance 
pour croire qu’on peut innover en commençant. Dans les 
corporations, on était apprenti et compagnon avant de deve- 
nir maître. Il en est de même partout. Jullian n’est devenu 
lui-même qu’en partant d’autrui : on ne dépasse un point 
qu’en partant de lui. 

Les Gaulois auraient-ils pu par eux-mêmes se sauver des 
Germains? Ce sont leurs divisions qui avaient amené les 
Germains en Gaule; Arioviste et ses Suèves n'auraient pu 
franchir le Rhin ni surtout se maintenir sur sa rive gauche 
sans l’appel et l'appui des Séquanes. César de son côté est 
appelé par les Eduens. En une seule bataille, il triomphe des 
Suèves; il lui faudra huit campagnes très pénibles pour venir 
à bout des Gaulois. De quel droit affirmer que les Gaulois 
n'auraient pu se sauver tout seuls? 

Le raisonnement se tient, mais un raisonnement n'est 
rien auprès d’un fait. Les Gaulois, et César est le premier à 
le proclamer, eussent été invincibles s'ils avaient su rester 
unis. Le malheur est qu'ils n’ont jamais su le faire et surtout 
le faire longtemps. Ils avaient eu au v® siècle un roi commun, 
un roi de Bourges plus puissant que le dauphin du même 
nom, Ambigat, chef des Bituriges, dont le souvenir n'était 
pas perdu et avait même tourné à la légende. Il n’y a pas de 
raison pour qu’il soit plus imaginaire que le Charlemagne 
des Chansons de geste. En tout cas, l'empire arverne du 
second siècle n’est pas fabuleux. Bituit n’est pas un être 
falot ou douteux. Il est battu par les Romains, mais n’est pris 
que par trahison. Son empire succombe avec lui, du moins i 
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avait existé. On peut donc dire que les Gaulois avaient l’idée 
d'une communauté générale d'intérêt et de race qui pouvait 
devenir une unité à l’occasion. Mais seulement à l’occasion. 
Les Gaulois sans aucun doute étaient fort capables de dé- 
fendre leur pays; on les voit au cours de leur histoire plus 
souvent envahisseurs qu’envahis, mais ils étaient comme les 
Grecs, trop particularistes, trop discuteurs, trop jaloux les 
uns des autres, trop divisés entre cités et entre classes sociales 
pour faire front en temps voulu à l’ennemi du dehors, surtout 
s'il a l’élémentaire diplomatie de ne pas se présenter comme 
l'ennemi commun. César a eu supérieurement cette habileté : 
un Arioviste doublé d’un Clovis aurait pu l’avoir. 

Le second point est plus passionnant. Jullian estime que la 
Gaule n’avait pas besoin de Rome pour acquérir une civili- 
sation digne d'elle. Elle pouvait se passer de l’intermédiaire 
romain, elle aurait gagné à être aflinée directement par la 
culture grecque avec laquelle Marseille la mettait en contact, 
et dont elle avait déjà commencé à se donner quelque vernis. 
Les Gaulois avaient une curiosité d'esprit infatigable; ils ne se 
lassent pas de questionner l’étranger de passage; ils ont appris 
des Grecs à cultiver l'olivier et la vigne, à battre monnaie, 
ils leur empruntent leur premier alphabet. Leur culture 
autochtone ne demandait qu’à se développer et aurait gardé 
un caractère plus original à l’école des Grecs qu’à celle des 
Romains qui sont eux-mêmes des imitateurs. Bien entendu, 
Jullian, malgré son horreur des massacres et des destructions 
dont la conquête de César a été accompagnée, ne conteste 
pas les avantages de la « paix romaine ». Il n’aimait pas ceux 
qui exagéraient sa thèse : « Au moins, vous et peut-être vous 
sul, n'avez pas dénaturé mes opinions », m'écrivait-il le 
4 avril 1924, au moment de son élection à l’Académie fran- 
çaise. Son amitié exagère les choses, mais sa pensée n’est pas 
douteuse. Il cherche à se représenter ce que serait devenue 
là Gaule si elle avait échappé à la rude empreinte de Jupiter 
Capitolin mais ne méconnaît à aucun degré ce que cette 
empreinte a eu de bon. 

Rome n’a pas démembré la Gaule une fois soumise, elle a 
au contraire contribué à lui donner conscience de son unité. 
L'Assemblée annuelle des délégués des soixante cités gauloises, 
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au confluent sacré du Rhône et de la Saône, autour de l’autel 
de Rome et d’Auguste, est déjà une assemblée nationale. Il 
n’y manque que la Narbonnaise. Il n’est pas question non 
plus de refuser hommage aux grands travaux d'utilité publi- 
que, routes, aqueducs, écoles, théâtres, dont Rome couvre le 
pays. Il faut également reconnaître que les Gaulois ne témoi- 
gnent pas beaucoup de regret de leur tumultueuse indépen- 
dance. Ils déclinent les occasions de se soulever. Ils sont 
d'excellents citoyens, ils apportent à leur nouvelle patrie, 
outre des légions de vaillants soldats, des générations de 
rhéteurs et d’écrivains en renom. Ils sont souvent plus 
romains que les Romains abâtardis de la métropole. Ils 
croient encore à l'éternité de l’empire alors qu’il n’est plus 
qu'une ombre. Le gaulois Rutilius Namatianus chante en 
vers superbes la gloire de Rome, mère des hommes et des 
dieux, alors que l’empereur est réfugié à Ravenne et que les 
barbares sont partout installés dans l’Empire depuis vingt 
ans. Tout cela, M. Jullian le sait; il se demande seulement si 
les fruits donnés par cette greffe étrangère valent ceux qu’au- 
rait produits le sauvageon indigène. N’aurions-nous pas 
gagné à être un peu moins latins, un peu plus grecs, — 
comme M. Jullian lui-même qui est Marseillais — et beaucoup 
plus nous-mêmes? 

Et puis, il y a une chose que Camille Jullian ne pardonne pas 
à l'empire romain. Ceux qui confondent le nationalisme avec 
l'impérialisme, comme c’est souvent la mode aujourd’hui, 
font le plus absurde des contresens. L’impérialisme est le 
tombeau des nationalités. Il peut se flatter d’assurer la paix 
dans un monde assujetti, et c’est en effet ce qui s’est vu à 
l’époque des Antonins, mais ce bienfait n’est que passager. 
Il y aura toujours des barbares à la frontière, si loin qu'elle 
ait été reculée. Un jour viendra où ces barbares pénétreront 
dans la place. Et ce jour-là on s’apercevra que la ruine des 
patriotismes nationaux est la ruine du patriotisme soi-disant 
impérial. L’orgueil impérialiste s’exalte dans la conquête, 
non dans la défense. Il est aveugle. Dans une des étincelantes 
leçons d'ouverture où Camille Jullian éclairait chaque année 
la marche de son cours (5 décembre 1918), il a développé 


avec une admirable clarté cette thèse éternelle que l’impéria- # 
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jisme est un crime aussi peu avantageux pour ceux qui le 
commettent que pour ceux qui l’acceptent. Il est le fondement 
de cet esprit de conquête dont le monde a souffert depuis 
qu'il y a des hommes et qui sont ambitieux. Au fond, Jullian, 
Romain désabusé et Français intégral, en veut beaucoup à 
Rome d’avoir été le type le plus réussi de l'impérialisme et 
un peu à sa chère Gaule de s’en être trop complaisamment 
acommodée. 


* 
+ * 


M. Henri Bornecque a écrit sur Tite-Live (Boivin) un petit 
volume qui est d’actualité. Ce n’est pas que Tite-Live soit 
à la mode; ce qui est à la mode, c’est l’histoire romancée, et 
Tite-Live, à beaucoup d’égards, en est un ancêtre. Il y a 
quelques années, on croyait avoir retrouvé un manuscrit 
entier de son œuvre, ce qui paraissait une heureuse aubaine. 
Un maître de l’histoire ancienne, Maurice Holleaux, témoi- 
gnait un profond manque d'intérêt à cette grande nouvelle. 
Pourquoi ? « Parce que, répondit-il, Tite-Live n’a pas de 
valeur historique. » 

C’est aller un peu loin. Il y a aussi dans Le Crime de Sylvestre 
Bonnard un jeune chartiste qui déclare n'avoir jamais ouvert 
Michelet parce qu’il ne lit pas de romans. Michelet n’en a pas 
moins des intuitions prodigieuses. Ce n’est pas le cas de Tite- 
Live. Tite-Live n’est pas génial, il a au contraire un bon sens 
bien romain, un peu terre à terre. Il ne prétend pas faire de 
son histoire une résurrection romantique du passé, mais 
plutôt un manuel d'instruction civique à l’usage des « hon- 
nêtes gens » de son temps. Et c’est bien le rôle qu’elle a joué. 
C'est grâce à elle que l'élite des pays conquis est devenue la 
réserve de l'aristocratie sénatoriale. L'esprit romain, c’est- 
à-dire l’orgueil du nom romain et la foi inébranlable au roc 
inmuable du Capitole, c’est dans Tite-Live que les grandes 
familles provinciales l'ont acquis ou renforcé. 

Tite-Live ne falsifie pas les faits. Il est du reste trop pénétré 
de la grandeur romaine pour croire qu’elle en ait besoin. Nos 
petits mensonges sont inutiles, suivant l'expression de sa 
à Préface, pour « perpétuer la gloire du peuple qui domine le 
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monde. » Tite-Live veut bien admettre qu'il y a, dans la période 
des origines, des légendes flatteuses dont il ne se porte pa 
garant et dont il se défend même expressément d'affirmer 
l'authenticité. Mais puisque. tous les peuples s’attribuent des 
ancêtres. augustes, c’est bien le moins que le peuple romaï 
se flatte de descendre du dieu Mars, tout désigné en l'espèce. 
Rendons-lui cette justice qu’il se montre aussi peu créduke 
aux traditions présomptueuses que les convenances patrio- 
tiques le lui permettent. Quand la vestale Rhéa Sylvia accou- 
che des deux jumeaux Rémus et Romulus, « elle leur donne, 
dit-il, Mars comme père soit qu’elle en fût convaincue, soit 
qu'il fût plus honorable pour elle d’avoir fauté avec un dieu». 
Il va même plus loin. Relatant l’histoire de la louve allaitant 
les deux enfants confiés plus tard à Larentia, femme du 
berger Faustulus, il ajoute : « Certains ont pensé que Larentia 
était une prostituée, que les pasteurs appelaient la louve, et 
que c’est là l'explication de la légende et du prodige. » Et en 
effet le mot lupa avait ce sens, d’où le dérivé distingué dont le 
français a hérité. Il attribue la mort de Rémus à une rixe entre 
ses partisans et ceux de son frère, tout en déclarant « plus 
connue » la tradition qui le fait frapper par Romulus pour 
avoir, en dérision, franchi le fossé du nouveau rempart. Il 
croit aussi à l’assassinat de Romulus par un sénateur plutôt 
qu’à son enlèvement sur un char de feu. De l’exploit d’'Hora- 
tius Coclès défendant seul le pont du Tibre qu’on coupe 
derrière lui et traversant ensuite tout armé le fleuve à la nage, 
il dit que la postérité le célébrera plus qu’elle n’y croira. 
Tout cela n’est pas d’une mauvaise méthode historique. 
Tite-Live se méfie des archives des grandes familles. Îl 
sait bien qu’elles exagèrent le nombre des consulats et des 
triomphes ancestraux. Il le dit expressément. Cependant, il 
ne peut se dérober à ce genre d'erreurs parce que les vieux 
auteurs dont il s’est servi sont des membres de ces grandes 
familles, comme Fabius Pictor, par exemple. Il nous dit bien 
que pas un d’entre eux ne mérite vraiment confiance, mais 
il les suit tout de même parce que les documents antérieurs 
à l'incendie de Rome par les Gaulois ont presque tous dis- 
paru. Il a le souci de la vérité, mais il ne se résigne pa 
à ne pas la savoir et, ce qui est le plus grave, il se résigne à 


































scienci 
des pc 
romai 
manu 
ramol 
le pro 
M. 
l'Ess 
Nous 
passé 
versé 
mais 
subsi 
histo 
et n 
évidi 
rées. 
les 
quer 
âpre 
leur 
loc 
cinc 
0 
Tite 
vêr 
il le 
hau 

































L’HISTOIRE 441 


œuvrir du magnifique prestige de son éloquence des récits 
qui lui paraissent pour le moins sujets à caution. 

C'est proprement la caractéristique de l’histoire romancée. 
Elle a pour défaut non d’altérer délibérément la vérité, mais 
de ne pas savoir s'arrêter aux limites de ce qui est connu. 
Sous prétexte de vie, de mouvement, d’art, elle imagine des 
discours, des lettres, des entretiens, des monologues qui sont 
ou tâchent d’être plausibles, ce qui suffit à rassurer la cons- 
science de l’auteur, mais non la nôtre. Tite-Live nous trace 
des portraits littéraires de ses personnages où le patriotisme 
romain se donne beau jeu. On a souvent raillé nos vieux 
manuels qui s’ouvrent par le portrait en médaillon de Pha- 
ramond. Tite-Live en aurait fait autant pour Énée ou lule si 
le progrès de l'illustration le lui avait permis. 

M. Bornecque nous dit qu’il s’est refusé le plaisir de relire 
l'Essai sur Tite-Live de Taine pour n’en être pas découragé. 
Nous n'avons pas eu cet héroïsme. Quatre-vingts ans ont 
passé depuis. Nous en savons plus que Taine; les fouilles ont 
versé dans nos ténèbres non pas des torrents de lumière, 
mais quelques obscures clartés. Au total, le jugement de Taine 
subsiste. Tite-Live est un grand écrivain plus qu’un grand 
historien; son esprit critique est limité par son souci littéraire 
et national. Il pallie les défaites de Rome quand elles sont 
évidentes, glorifie des victoires qui sont visiblement majo- 
rées. Il ne lui échappe pas que ces guerres éternelles contre 
lks Volsques ou autres peuples infimes ne sont que des 
querelles pour pâturages contestés entre paysans également 
âpres au gain; il ne ne résout pas cependant à les ramener à 
leurs humbles proportions et il ne s’étonne pas qu’elles soient 
l'occasion de triomphes répétés alors que le triomphe suppose 
cinq mille ennemis tués dans la bataille. 

On a dit que Plutarque avait menti. On ne le dira pas de 
Tite-Live, mais il a été plus que tendancieux; il respecte la 
vérité sauf à la farder quand elle n’est pas agréable à son pays, 
il laisse dans l’ombre ce qui ne répond pas à sa conception des 
hautes vertus dont sa piété filiale a drapé avec une bonne foi 
réelle, mais tout de même fort complaisante, les vieux 
Romains des âges héroïques. Une histoire écrite avec de telles 
préoccupations, qu’elles soient patriotiques ou simplement 
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esthétiques, est de l’histoire romancée. Elle n’est pas fausse, 
elle est faussée. 


* 


* * 


Le Second Empire revient à la mode. Il est maintenant 
de l’histoire ancienne dont on peut parler avec impartialité, 
L'Histoire d’un Crime est aussi loin de nos préoccupations 
que la Conjuration de Catilina. On reproche beaucoup moins 
à Napoléon III d’avoir fait le coup d’État que de ne l’avoir 
pas légitimé par le succès. On ne conteste pas son désir d’amé- 
liorer le sort des déshérités; on lui sait gré d’avoir donné à la 
France vingt années de prospérité et de paix intérieure, on 
n’essaye plus de mettre en doute l’attachement que la masse 
paysanne lui a conservé jusqu’au bout. Malheureusement ce 
rêveur bien intentionné n’a ‘abouti en politique étrangère qu'à 
des déceptions d’abord, à un désastre pour finir, et les décep- 
tions comme le désastre sont sans excuse car il était facile de 
les éviter. 

M. Pierre de La Gorce‘ dont l’Histoire du Second Empire en 
sept volumes est maintenant classique, vient d’en reprendre 
et d'en résumer les conclusions en un petit volume, Napo- 
léon III et sa politique (Plon) qui est une condamnation sans 
appel possible de toutes les erreurs engendrées en politique 
étrangère par cette dictature égarée dans son propre brouil- 
lard. On connaît l'élégance souveraine de M. de La Gorce. Il 
a le secret de donner la forme la plus littéraire à des ouvrages 
dent toute littérature est absente. Sa pensée ne s’enveloppe 
d’aucun ornement parasite, elle est ornée à force d’être exacte 
et nuancée. Son jugement n’obéit à aucun parti pris ni, ce qui 
est plus rare, à aucun snobisme. Il pourrait bien avoir dit le mot 
définitif sur Napoléon III en une formule de toute simpli- 
cité. « Le grand malheur de cet homme fut de régner. » Ses 
utopies sont souvent généreuses, ses erreurs de jugement 
partent presque toujours d’un bon mouvement, il confond la 
rêverie avec la réflexion, comme disait Thiers; tout cela n’est 


1. Au moment où nous corrigeons les épreuves de cet article, on annonce 
le décès de M: de La Gorce : M. Albert-Petit se propose d’étudier l’ensemble de 
l’œuvre de cet illustre historien dans sa prochaine chronique: (N. D. L. R.). 
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vraiment dangereux que chez un souverain. On est libre de 
croire à la vertu éminente des dictatures, et c’est une façon 
de voir qui tend à se répandre depuis que les régimes parle- 
mentaires ont étalé leur déficience, mais il faut bien se dire 
que les idées fausses sont particulièrement nocives quand 
elles ont à leur service le pouvoir absolu. L'ancien régime 
s'était montré inférieur à sa tâche dans l’administration 
intérieure, mais en politique extérieure il avait suivi une 
ligne de conduite intelligente le plus souvent. Au contraire 
Napoléon IIT, qui avait le sens et le respect des courants 
d'opinion et d'intérêts à l’intérieur, a mal compris l’in- 
térêt français au dehors et l’a presque toujours sacrifié 
à des irréalités pompeuses et indéfinissables : théorie nua- 
geuse des nationalités, dogme imprudemment généralisé des 
frontières naturelles, besoin présomptueux de faire régner 
partout dans le monde la justice et la liberté alors que les 
autres se réfugient dans « l’égoïsme sacré ». 

Le Second Empire a fait trois grandes guerres. Les deux 
premières, qui ont bien fini par le plus heureux des hasards, 
nous étaient pour le moins inutiles; la troisième a fini par un 
désastre et ne pouvait guère finir autrement dans les condi- 
tions d'isolement peu sympathique où elle était engagée. 
L'expédition du Mexique justifie amplement l’aphorisme de 
Thiers : « Il n’y a plus une faute à commettre. » Elle a été pour 
le Second Empire ce que l’expédition d'Espagne avait été 
pour le premier : le tournant du règne. Talleyrand a prononcé 
à ce propos presque le même mot que Thiers : «C’est le commen- 
cement de la fin ». Tout cela est tellement visible que les 
historiens les plus indulgents pour Napoléon III aboutissent 
au même jugement final. M. Paul Guériot dans son Napoléon III 
(Payot), fort sympathique à l’homme, ne cherche pas à 
absoudre la politique étrangère du souverain dont il a déjà, 
dans un volume précédent, aussi agréable à lire que celui-ci, 
raconté la captivité à Wilhelmshôhe. A l’intérieur, il montre 
à merveille que le coup d'État du 2 décembre était attendu 
et souhaité par l’opinion. Le sang versé le surlendemain ne 
l'aurait pas été si certains conseillers du prince-président, 
Morny et Saint-Arnaud, n’avaient cru bon de donner une 
leçon aux révolutionnaires et de faire une saignée dans leurs 
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rangs. Le préfet de police, Maupas, qui n’est pas au courant 
de ce calcul, ne comprend rien à ce qui se passe. 

M. de La Gorce qui excelle dans l’art du portrait se refuse 
et nous refuse celui de l’impératrice. Elle n’entre pas dans son 
programme. Mais justement vient de paraître la traduction 
d’un volume publié d’abord en anglais, qui ajoute à ce que 
l’on savait d’elle des précisions empruntées aux documents 
inédits et souvenirs personnels tirés des archives de Vienne, 
ou communiqués par le duc d’Albe, détenteur et héritier des 
papiers de famille de l’impératrice : La vie de l’impératrice 
Eugénie par Robert Sencourt (Gallimard). L'auteur a raison 
de dire dans sa préface qu’il n’est possible d’écrire une vie de 
l’impératrice Eugénie que depuis peu de temps. Il est 
trop modeste. Cette biographie maintenant possible, il l'a 
écrite et on ne l’écrira après lui que d’après lui. 


* 
* * 


Il faut revenir sur une question résolue aux yeux du public 
français, mais remise sans cesse en discussion par les efforts 
désespérés de la propagande allemande et sur laquelle l’opi- 
nion neutre ne paraît pas encore très fixée. C’est le problème 
des responsabilités de la guerre. Par un besoin sentimental de 
logique, les vainqueurs ont inséré dans le traité de Versailles 
un article 231 proclamant que la guerre a été provoquée par 
« l'agression de l’Allemagne et de ses alliés ». Matériellement 
le fait est indéniable : c’est l’Autriche qui a déclaré la guerre 
à la Serbie le 28 juillet, c’est l’Allemagne qui a déclaré la 
guerre à la Russie le 1er août et à la France le 3 août. L’Alle- 
magne considérant que le droit aux réparations est fondée 
sur sa responsabilité — ce qui n’est d’ailleurs pas juridique- 
ment exact — a essayé tout de suite de contester, non le fait 
final qui était trop manifeste, mais sa responsabilité unilaté- 
rale dans les causes générales qui ont amené de loin l’explosion 
de 1914. 

On comprend que sur ce terrain illimité — et surtout 
délimité par chacun au gré de son intérêt — on peut ergoter à 
perte de vue. C’est bien le mot car il s’agit de faire perdre de 
vue les précisions gênantes dans le brouillard des généralités 
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vagues. Si cette polémique pseudo-historique n'était pas 
sortie de l'Allemagne, on pourrait se dispenser d’y répondre, 
encore qu’il soit toujours imprudent de laisser sans riposte 
un argument même mauvais, mais il faut penser à la galerie 
qui est comme la postérité immédiate. La science allemande en 
impose; sa ténacité, sa méthode, l’infaillibilité dont elle se 
flatte ont des admirateurs dont beaucoup furent naguère ses 
disciples. C’est pourquoi deux volumes qui viennent de paraître, 
le Problème des origines de la guerre par M. Jules Isaac 
(Rieder) et les Causes de la guerre mondiale par M. Camille 
Bloch (Hartmann), sont à signaler. Tous deux sont dus à des 
professionnels qualifiés. M. Isaac, professeur très en vue dans 
un lycée de Paris, a été choisi pour mettre au point et tenir 
au courant les manuels si répandus du regretté Albert Malet, 
engagé volontaire et mort au champ d'honneur en 1915. 
M. Bloch, professeur à la Sorbonne, est le conservateur de 
lincomparable bibliothèque de la guerre à Vincennes. 

Les deux ouvrages paraissent simultanément, mais ne font 
pas double emploi. M. Isaac se préoccupe particulièrement 
des études parues aux États-Unis. Il est certain en effet que 
l'opinion américaine n’est pas négligeable. Le rôle des États- 
Unis pendant la guerre ne permet pas de l’accuser de parti 
pris. Elle n’est du reste pas unanime. Du livre de M. Henry 
Helmer Barnes, vif, mordant, systématique, germanophile, 
la Genèse de la querre mondiale, une traduction a été publiée 
chez Marcel Rivière. Il est regrettable que tant d’ingé- 
niosité et de talent soit gâté par une partialité qui a pour 
seule excuse d’être franchement avouée. Cette diatribe, 
parue en 1926, a eu pour correctif les deux volumes de 
M. Sydney Bradshaw Fay (1928) également traduits, les 
Origines de la querre mondiale (Rieder), qui répartissent les 
responsabilités entre tous les belligérants. Enfin M. Bernadotte 
E. Schmitt (1930), traduit lui aussi, Comment la guerre vint 
(Costes), laisse aux empires centraux la responsabilité majeure 
telle à peu près que nous l’envisageons en France. Il est 
naturel que ce dernier ouvrage, paru après les autres et le 
mieux documenté, nous paraisse le meilleur. C’est d’ailleurs, 
le plus objectif de ton, le plus réservé dans ses conclusions. 
On serait heureux de pouvoir affirmer que c’est le plus appré- 
























































































































446 LA REVUE DE PARIS 


cié chez nos amis et anciens associés, mais rien n’est moins 
certain. Quant à M. Isaac, il est hanté au delà de toute 
expression par la crainte de céder à une prévention natio. 
nale. 

M. Camille Bloch a plus spécialement étudié les ouvrages 
allemands. Il laisse de côté tout ce qui est uniquement litté. 
rature de propagande comme la Réfutation de la thèse de 
Versailles sur les responsabilités de la guerre de M. Alfred von 
Wegerer, parue en 1928 et traduite en français (1933). Plus 
intéressants pour lui et pour nous sont deux ouvrages qui 
datent de quelques années et qui ont plus de tenue scienti- 
fique. Die Kritischen 39 Tage von Sarajevo bis zum Weltbrand 
(les 39 jours critiques de Sarajevo à l’incendie mondial) de 
M. Eugen Fischer ont paru en 1928. Die europaïsche Politik 
in der Julikrise 1914 (La politique européenne dans la crise 
de Juillet 1914) de M. Hermann Lutz date de 1930. Ces deux 
ouvrages n’ont pas encore été traduits. Les deux auteurs 
sont des historiens officiels, ils sont l’un et l’autre « experts 
de la commission de recherches du Reischtag allemand pour 
la question de responsabilité de la guerre », ce qui n’est pas 
évidemment un certificat d'objectivité dans ce pays où 
l'impartialité serait vite taxée de haute trahison et courrait 
un grand risque. Néanmoins, tels quels, ils méritent d’être 
discutés et il faut savoir gré à M. Camille Bloch de les avoir 
serrés de près. Il nous fait, sans rhétorique ni sentimentalité, 
le récit de ces 39 jours qui vont du 28 juin 1914, assassinat 
de l’archiduc François-Ferdinand, au 4 août, début officiel 


. de la guerre mondiale par l’entrée des Allemands en Belgique. 


Son petit volume s'intitule modestement un « précis », c'en 
est un au sens littéral du mot. A part quelques lapsus difficiles 
à éviter dans un travail aussi complexe, chaque point est 
exactement déterminé : pas un mot inutile, pas de considé- 
rations générales plus ou moins aventureuses, pas d’appré- 
ciations involontairement ou inconsciemment tendancieuses. 
Ce sont les faits qui parlent et sans qu’on les fasse parler. Au 
lecteur de conclure et de dire qui a, suivant le mot de 
Bethmann-Hollweg devant le Bundesrath (1er août), jeté 
« les dés de fer ». 


A. ALBERT-PETIT 
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LES BERGÈRES LAQUÉES 


L'époque qui a commencé avec l'exposition de 1900, se 
terminera par le passage des armées victorieuses sous l'Arc 
de Triomphe, en 1919. 

Ces vingt années ont servi de cadre à un ensemble de faits 
qui ont tout résumé, tout représenté, tout signifié, tout 
embrassé — et marqué dans l’histoire l’une des phases d’évo- 
lution les plus caractérisées, les plus surprenantes. Jusqu'en 
1914 et pour la première fois depuis des milliers de siècles, 
la vie se transforme sur la face de l’Univers, dans la paix et 
sans qu’une goutte de sang fût versée. 

Le monde s’envola vers de nouvelles destinées; mais, si 
invraisemblable que cela paraisse, on peut affirmer qu'il ne 
s’en étonnait point et l’on n’est pas sûr qu'il s’en soit même 
aperçu. 


* 
* * 


Ce temps commence à nous paraître suffisamment reculé 
pour que nous songions à peindre une partie symbolique, 
mais plus vaste qu’on ne suppose peut-être, de ce Salon de 
l'Europe, si divers déjà. 

Nous voudrions, aujourd’hui, en considérer les cadres 
variés, l’aspect général, de quelle manière il était meublé, 
selon quelles préférences, et par qui. 

Depuis longtemps, d’ailleurs, le décor n'avait tenu pareille 
place dans la vie. Des « décorateurs » commençaient d’agir de 
tous côtés, peintres qui n’avaient pas eu la patience de tra- 

























448 LA REVUE DE PARIS 





vailler ou celle d'attendre la clientèle, artistes amateurs, 
ruinés ou qui, ne s'étant trouvé assez de qualité ou de volonté 
pour réaliser quoi que ce fût, se firent « décorateurs ». Mais 
ils se complurent dans l’ancien, comme pour nier les temps 
nouveaux, et masquer l’effroi ressenti à leur approche. Les 
tentatives des novateurs qui suivirent, timides ou révolution- 
naires, donnèrent par réaction une importance et une valeur 
accrues au style et aux objets anciens. 

Donc, d’un côté, les vestiges du passé qui suscitent un pro- 
digieux développement du commerce de l’antiquité. De l’autre, 
les efforts en continuelle évolution et qui vont devenir tou- 
jours plus agissants, des décorateurs modernes, adeptes du 
modern-style et qui s’échappaient de l'influence anglaise des 
préraphaëlites, pour subir la poussée brutale d’un mouve- 
ment que les Français baptisèrent à l’instant de munichois. 

























%k 


* * 


Elles ont toutes eu vingt ans dans du Directoire. — Voyons 
l’ancien, d’abord, qui, à la vérité, dominait presque partout. 

Ce fut une ruée vers le xvrrre siècle. À cette époque, toutes 
les demoiselles de la galanterie ont eu leur première installa- 
tion à la manière de madame Récamier. De réussites en réus- 
sites, on en vit monter quelques-unes jusqu’à la Régence. 
Mais on peut bien dire aujourd'hui qu’elles ont toutes eu 
vingt ans dans du « Directoire ». 

Le moindre appartement, vers les Batignolles ou l’Odéon, 
se transformait en boudoirs que l’on croyait imités de ceux 
de madame Bonaparte. Les fauteuils capitonnés étaient jetés 
dehors, les murs pâlissaient à vue d’œil. Les salons ressemblaient 
à des pâtisseries d’opérettes. Les dames qui portaient des 
corsets « mystère », fabriqués par madame Rabaud, recevaient 
leurs intimes dans des sièges étroits, inconfortables, mais Direc- 
toire, laqués et décorés de filets de couleur. Barras aurait 
duré un demi-siècle, sans évoluer, que nous n’eussions point 
compté plus de sièges de ce règne délicat et canaille, qui sort 
des tueries de la Révolution pour offrir, sous l'empire de quel- 
ques femmes séduisantes, l’image de la corruption la plus 
libre et d’une réaction dépravée et sans retenue. 
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Le téléphone dans la chaise à porteurs. — Dès 1900, le petit 
carreau fait fureur aux fenêtres. On applique des rectangles 
de tringles de boissur les vitres afin de leur donner l’apparence, 
d’ailleurs douteuse, d'autrefois. Certaines femmes — et que 
d'hommes! — ne dorment plus, tant que leurs fenêtres n’ont 
pas été accommodées à la manière de leurs devancières du 
faubourg Saint-Antoine, du Marais et du faubourg Saint- 
Germain. 

Il ne faudrait pas en conclure que, pendant ce temps, le 
progrès s'était arrêté en chemin, ainsi que pourrait le faire 
supposer tant d’application à marquer un retour vers le 
passé. Ce n’était heureusement qu’une mode dans la manière 
de se meubler. | 
e Il eût été préférable de renoncer, évidemment, à ces mau- 
vaises copies et de tenter de fabriquer, dès lors, à l’usage des 
jeunes couples, des accessoires plus en rapport avec les temps 
nouveaux. Mais qui donc y songeait? On s’ingéniait, au 
contraire, à dissimuler même les appareils du téléphone. Ils 
étaient neufs et utiles, donc hideux. On en vit sortir de 
coffrets en vernis martin. Des chaises à porteurs furent placées 
dans des vestibules ou des salons même, pour servir de cabine 
téléphonique. Tout ce qui était moderne, c’est-à-dire indis- 
pensable, se trouvait condamné au travestissement. Sans 
doute les maîtres de maison ne s’habillaient point de soie 
puce et de velours, mais c'était tout juste. 


* 
* * 


Le tricorne penché sur la lempe. — Dans les milieux fortunés, 
cet engouement, servi la prospérité financière de cette 
époque, allait au delà de ce qui est croyable. Les miniatures, 
les portraits, les flacons de sels, les drageoirs, les bonbon- 
nières, les étuis de galuchat, les riens, les moins que rien, 
sauvés de la destruction, avaient repris leur place ancienne, 
mais sans qu’on en exigeât le moindre service réel. 

Tout n’était que décor, c’est-à-dire mensonge, mensonge 
du passé, ainsi ressuscité, mensonge du présent, qui ne se trou- 
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vait pas à l’aise et se condamnait, pour parodier les morts, à 
se priver du talent d'artistes vivants. 

François Flameng et d’autres peignirent de belles dames de 
la finance, une houlette à la main et le tricorne penché sur la 
tempe. Ce qu’on pourra dire de plus particulier et de plus 
exact sur ce temps qui finit dans la guerre, c’est que la société, 
les femmes à la mode, comme celles qui n’étaient plus simple- 
ment qu'élégantes, les gens du bon ton, les riches et les médio- 
cres, les débutantes de théâtre et les ménages nouveaux, comme 
effrayés de l’avenir et croyant retarder le mouvement des 
choses en l’ignorant, fermèrent les yeux à tout ce qui émanait 
de leur temps, pour se reporter à des années et des généra- 
tions qui eurent leurs vicissitudes, leurs maux et leurs joies, 
comme toutes les autres, mais qu'ils supposaient heureuses. 


Abat-jour et stores. — La lumière électrique ne pouvait 
pas être laissée à l'office. Elle envahit les appartements, 
mais naïvement adaptée aux lustres, aux appliques de bronze 
ciselé et même aux candélabres posés sur les tables des salles 
à manger. Pour faire passer le fil, on pratiquait un trou dans 
la table. Et les ampoules rayonnaient à l'extrémité de bougies 
en verre opaque blanc. Chargés de ces tubes de verre laiteux 
qui n'étaient plus des bougies, habillés de fils ou affublés 
d’ampoules placées derrière les plaquettes de cristal taillé, 
ces lustres et ces candélabres perdaient toute raison d’être. 
Les femmes délicates s’avisèrent de coiffer leurs fausses bou- 
gies de petits abat-jour de soie et même de soie brodée. Mais 
la chaleur dégagée par les ampoules les faisait brûler au 
milieu du repas. 

Pendant une trentaine d’années, candélabres et lustres ont 
été ainsi déguisés. 

On leur a rendu leurs cires, aujourd’hui, la flamme dan- 
sante et vivante du passé, qui est pareille à la lueur d’un œil 
inquiet ou radieux. Les ampoules électriques ont à peu près 
disparu. La lumière frappe par réflexion les plafonds et retombe 
dans les pièces, des cônes dissimulés dans les abat-jour de 
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papier diffusent partout la lumière, sans que les yeux en aper- 
çoivent jamais le foyer. 

Des progrès sont encore à réaliser, car les habitudes sont 
tenaces. Les abat-jour d’étoffe ont gardé la faveur de bien des 
maîtresses de maison. Ils mettent ce qu’on appelle une cer- 
taine « féminité » dans un appartement. Ce mot est une 
manière d’atténuer une critique sous des louanges. 

Mais, en évoquant les premières manières ingénues et 
comiques de distribuer la lumière électrique dans les appar- 
tements « anciens », l’on demeure consterné du manque d’ima- 
gination de ceux qui les habitaient et de la lenteur avec 
laquelle, en France, les inventions nouvelles sont acceptées, 
alors que, si vite, les nouvelles modes font fureur. 

Féminins, en effet, les abat-jour, comme les stores tendus 
devant les fenêtres et que certains couturiers fabriquaient pour 
leurs clientes, avec des broderies, des dentelles, du « filet », 
Le style Louis XVI s’accommodait difficilement de ces stores 
magnifiques, coûteux, qui rassemblaient des fragments de 
nappes d’autel, des garnitures de robes anciennes, de lingerie 
intime, comme pour les détruire à jamais, en les morcelant 
et les assemblant ainsi à la brûlure du jour, alors que l’on 
paraissait en faire tant de cas. 

Les abat-jour eux-mêmes disparaissaient sous ces parures 
de points de Milan, de vieux Venise, de carrés de filet exécutés 
par les dames, pendant des heures de conversation et de loisir 
sur des modèles du xvi® siècle, 

Ces horreurs ont longtemps régné. Elles nous apparaissent 
aujourd’hui sous leur aspect véritable. Nous avons vu un 
certain monde évoluer heureusement vers la disparition de 
tout ce qui est inutile, superflu, encombrant et faux. Notre 
époque eut cet heureux résultat de se débarrasser dans beau- 
coup de cas de presque tout ce qui était « à la manière de ». 

Plus de salons d’un style impitoyablement uniforme. 
Certes, il est permis de conserver et de marquer des préfé- 
rences, mais elles peuvent ne pas porter uniquement sur une 
époque et doivent s'affronter dans une même chambre. Des 
sièges ont le droit d’être confortables, profonds, sans être 
€ assortis » à l’ameublement. Nous nous sommes beaucoup 
libérés. Nous le constatons d'autant mieux, après avoir fait 
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un retour en arrière parmi ces stores et ces abat-jour qui 
usèrent tant de vieilles guipures et de broderies dormant au 
fond des tiroirs et tant de taffetas et de mousseline. 


k 
* * 


A la manière d’Hubert Robert. — L'exposition rétrospec- 
tive d’une partie de l’œuvre d’Hubert Robert, en ce moment 
disposée dans les salles de l’orangerie des Tuileries, me 
rendait, hier, avec une vivacité particulière les souvenirs de 
cette mode si exclusive et si enthousiaste pour le xvrrre siècle, 
qui emplit les années 1900, jusqu’à la guerre. 

Hubert Robert fut peut-être le plus significatif des peintres 
qui aidèrent cette époque à réaliser son rêve. Mais nous avons 
vu tant et tant de ses œuvres (surtout pastichées, hélas!) 
qu'on ne peut plus en grouper qu'après avoir fait un choix 
sévère. 

Robert fut le peintre que l’on copiait le plus volontiers pour 
donner à certains salons et salles à manger, un air à la fois 
pompeux et simple, ouvrant sur la nature des horizons 
arrangés, mais qui n'avaient point la rigidité que Versailles 
avait offerte pendant le règne du roi Louis XIV. 

Durant trente ans, Robert a connu la gloire posthume la 
plus éclatante. Il figure à la tête de cet engouement dont 
furent prises la société ancienne, qui se vantait de ses tra- 
ditions, et la nouvelle, qui les courait chercher parmi les 
petites tables, les gravures, les meubles laqués et les tableaux. 

— « Il vous faut ici deux beaux panneaux d’'Hubert Robert, 
de deux mètres cinquante de large sur trois mètres quatre- 
vingts de haut! » 

J'entendis cette phrase pendant vingt ans. Et, le plus 
surprenant, c’est que les personnes auxquelles elle s’adressait 
finissaient toujours par découvrir les toiles d’'Hubert Robert 
désirées! 

Cette facilité à découvrir des décorations d’Hubert Robert 
m'ébahissait : je finis par connaître deux de ses pasti- 
cheurs les plus habiles. Ils renversaient les troncs d’arbres, 
brisaient les treillages de bois peint en vert, alignaient 
les colonnes antiques, faisaient passer des bœufs affolés 
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sous des arcs de triomphe et sécher des draps et des 
linges sur les autels des Hermès décapités ou sur les balcons des 
palais romains. 


#74 
Arthur Chaplin et ses vitrines de brodequins à hauts talons. — 
Le premier de ces « à la maniéristes » d’Hubert Robert, était 
le propre fils de Chaplin, le peintre du Réve et du Printemps, 
tels que la bourgeoisie se figurait « printemps » et « rêves », 
au temps où Manet peignait d’après Victorine Meurend et 
Renoir, d’après Nini, dite Gueule de raie. 

Le fils de Chaplin s’était installé quai de Bourbon, dans l’île 
Saint-Louis, avant que le snobisme n’y eût cherché refuge. 
« Bourbon », ce nom enchantait sans doute son amour pour 
l’époque Louis XIV. Arthur Chaplin devait avoir une quaran- 
taine d'années, portait de longs cheveux prématurément 
blancs, et, pour peindre des bouquets, s’habillait comme 
Largillière. Il possédait dans des vitrines de glace d’innom- 
brables paires de souliers merveilleux, tous à sa mesure et qui 
semblaient destinés dans leur cuir précieux et leur étoffe d’or 
ou d'argent, à quelque princesse des contes de Perrault. 

Il dorait les corniches de ses plafonds, vivait au milieu des 
velours dépliés sous des plateaux de vermeil chargés de fruits. 
Mais, afin de subvenir à sa dépense, peignait de pseudo 
Hubert Robert pour les mises en scène de M. Le Bargy, à la 
Comédie-Française. Les personnes, dites de goût, hélas! et 
ne possédant point les moyens d'acheter le vrai Robert, se 
fournissaient chez l’adroit parodiste, pour la décoration de 
leurs appartements et de leurs petits hôtels. 

Mais il était impossible de se tromper sur la marchan- 
dise. Cet « à la manière de » n’égarait personne. C’étaient 
des variations sur un thème connu, exécutées par un 
peintre de peu de talent et de beaucoup trop de facilité et 
de « goût ». 

Je crois que, délaissant les somptuosités qu’il tentait d’adap- 
ter à un temps pour lequel elles ne sont plus faites, cet artiste, 
fils d’un célèbre peintre de la beauté féminine, se retira dans 
un couvent. Sans doute est-il devenu moine, aujourd’hui, et 
même âgé. Cet élégant esthète, qui remplissait des vitrines 
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du moulage de son pied nu et de sa collection de brodequins 
à hauts talons, marche désormais les orteils à l’air, dans des 
sandales de cuir. 


% 
* * 


Un imitateur parfait, sur vieille toile. — Le second de ces 
Hubert Robert de 1905 et qui, celui-là, trompait mieux son 
monde, a travaillé presque autant que son devancier, ce qui 
pourrait paraître impossible. Ila couvert d'Hubert Robert des 
kilomètres de salles à manger peintes en gris, moulurées selon 
les modèles connus, et ornées de chaises cannées peintes en 
blanc, de consoles de marbre et de cheminées sur lesquelles, 
impitoyable, se dressait le moulage d’un buste de Houdon 
ou de Pigalle, à moins qu'il ne fût de Pajou et même de Roland, 
son élève. 

L'originalité des maîtresses de maison se bornaït à varier 
la nuance des rideaux de taffetas ou de damas. Les moins 
jeunes venues les voulaient de damas rouge ou jaune, les plus 
audacieuses choisissaient le taffetas « ciel » ou vert d’eau, ou 
même gorge de pigeon. 

M. X... vous faisait un petit Hubert Robert ou un grand, 
sur une vieille toile, selon tous les procédés employés par son 
devancier, sauf le génie de l'invention, bien entendu. Mais 
le génie n’a jamais semblé indispensable à la majorité des 
gens qui se meublent selon l'esthétique de leur temps. Le 
génie, s’il se montre, les effare. C’est ainsi qu’on les a toujours 
vus s'inspirer de ce qui avait été fait longtemps avant eux 
et copier servilement ou alors obéir aux commandements 
impérieux des souverains ou des favorites. 


* 
* * 


Architecture et ameublement Louis X VI. — Une époque qui 
passe pour avoir eu très mauvais goût, de 1870 à 1895, ne 
paraît pas, en réalité, avoir eu plus mauvais goût ou moins de 
goût que celle qui suivit 1900. Elle fut même beaucoup plus 
originale que celle qui nous occupe, car elle ne copiait qu'à 
moitié et se laissait aller, le cœur libre, vers des improvisa- 





LE SALON DE L'EUROPE 455 


tions que la logique condamne comme le goût, mais qui, 
peut-être, avaient le mérite de marquer une certaine person- 
nalité. 

Avec 1900, c’est la stricte observation de l’ancien, — lisez 
du xvirie siècle — qui prévaut. Un intérieur de 1905, c’est 
quelquefois un coin de galerie de Maurice Lobre, un petit salon 
de Walter Gay, ou d’une étude inachevée, d’une pointe sèche 
d'Helleu. ; 

Les maîtres du goût, alors, sont M. Jacques Doucet, qui ne 
s'inspire dans son hôtel de la rue Spontini que de l’ancien, 
M. Pierre Decourcelle, dont l’appartement de la rue Jean- 
Goujon est une merveille de trouvailles et de simplicité 
luxueuse. Le monde, lui, a embauché le pas le premier. Les 
architectes, dont M. Samson était l’un des plus célèbres et des 
plus demandés, pillaient Versailles et Trianon. Ils avaient 
bien raison, puisque la clientèle n’eût rien accepté qui ne fût 
imité du temps de madame de Pompadour ou de la reine 
Marie-Antoinette et de madame Tallien. 

Les demoiselles alors ont eu vingt ans dans du Directoire, 
mais à leurs débuts dans le monde, que de dames n’ont 
dîné en ville que dans du Louis XVI! 


* 
* * 


Jacques Seligmann et la cave aux tables chauffantes. — Les 
antiquaires pullulent alors et s’enrichissent tous. Ceux qui 
avaient un magasin, comme Chappey, prennent un hôtel. Un 
employé de Chappey, appelé Jacques Seligmann, s’installe 
à ses frais et, moins de vingt ans après, se rend acquéreur de 
l'hôtel de la princesse de Sagan, rue Saint-Dominique. 

Je visitai la maison, plus tard, en compagnie d’un ami qui 
lui avait beaucoup acheté, et revendu! Il me fit descendre 
dans les caves. Chacune possédait d’épaisses serrures qu'il 
ouvrait avec fracas. A l’intérieur, une table chauffante munie 
d’une lampe à pétrole à verre rouge donnait à ce sous-sol des 
airs d'enfer de Montmartre. Jacques Seligmann prenait des 
Valises par terre et les ouvrait avec violence. Des familles 
entières de bonbonnières précieuses ornées de miniatures et 
enrichies de brillants apparaissaient. Il en saisissait quelques- 
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unes et s’écriait à tue-tête sous le plafond de pierres basses, 
qui faisait entendre un écho terrible : « C’est Seligmann qui 
a acheté tout ça! » 

Il mourut d'emportement, je suppose, à peu de temps de là. 
C'était un grand israélite qui avait le génie et le flair de l’objet 
de valeur. Je ne sais s’il lui arriva de tromper un client. Mais, 
lui, ne dut jamais se tromper. 

Son frère, Arnold, installé place Vendôme, était un homme 
aimable, qui n’avait point le feu, ni le flair de son aîné. 

M. Wildenstein, dont l’activité ne s’est pas démentie (on 
connaît les publications et les journaux qu'il dirige aujour- 
d’hui) a logé ses collections dans l’hôtel de la rue de La Boétie, 
qui a vu passer tant de merveilles du xvirr° siècle, et les 
plus beaux La Tour, le portrait de Samuel Bernard, le plus 
grand de tous, qui venait du château de Glisoles et celui de 
M. Tassin de la Renardière, que Perroneau fit plusieurs fois 
poser, et des Robert, précisément, car M. Wildenstein s’y 
connaissait particulièrement en peinture alors que Jacques 
Seligmann régnait sur les objets et les meubles. 

— C’est Seligmann qui a trouvé tout ça! 

Et il se frappait la poitrine. 

Je crois bien, en effet, que tous les châteaux de France ont 
alors traversé les salles de vente de quelques grands marchands 


internationaux auxquels il fallait du « dix-huitième », à tout 
prix. j 


*% 
* * 


Vendeurs et intermédiaires. — Plus modestes, mais possé- 
dant infiniment de goût, les Guiraud demeuraient faubourg 
Saint-Honoré, avant de venir habiter l’hôtel situé au coin du 
quai Voltaire et de la rue des Saints-Pères, dans une tempête 
d'autobus, de fanfares, de klaxons, et des nuées de fumée de 
pétrole. 

Un de leurs presque homonymes, Guérault, venu de Rennes, 
avait fait fortune lui aussi et connaissait les beaux meubles 
de Riesener et de Leleu, les sièges de Séné, de Jacob, de Boulard. 

Les pourvoyeurs attitrés des grands acheteurs français, 
anglais et américains, étaient aidés dans leurs chasses par des 
indicateurs, rabatteurs, de toutes sortes. Gabriel de Yturri, 
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l'Américain du sud, habile, qui avait commencé par vendre 
des cravates et des chemises et su, par la suite, se rendre 

indispensable à Georges Hoentschel et à quelques acheteurs 
par son flair à découvrir les objets rares, se vantait un jour 
à dîner, en faisant rouler les r, d’avoir dupé de vieilles demoi- 
selles, chez lesquelles il s'était introduit pour leur acheter des 
porcelaines, des petits meubles, des gravures, de l’argenterie 
ou des cadres. Il avait même vendu soixante ou quatre-vingt 
mille francs, à un musée de New-York, le portrait de Robert 
de Montesquiou, par Whistler. Et il s’écriait, lui aussi, en 
se frappant glorieusement la poitrine : 

— C’est moi qui ai fait ça! 

Forain prétendait qu'Yturri avait fabriqué, avec une 
pantoufle blanche, une fausse mule du pape, pour l’offrir 
aux dames d’un couvent de Versailles, où se trouvait la vasque 
de marbre de madame de Montespan. Il avait persuadé à ces 
saintes femmes que cette vasque était impure et, leur appor- 
tant la mule qu'ilavait confectionnée, il fit charger la fameuse 
vasque sur un camion, pour la transporter à grands frais 
à Neuilly, au Pavillon des Muses. 


* 
* * 


« Madame » Doucet et «(Madame » Lelong. — Parmi les anti- 
quaires possédant le plus de personnaïité et qui-remplissaient 
Paris des spécimens les plus particuliers et les plus élégants de 
ce dix-huitième fantaisiste et classique, délicat et exubérant, 
que venait nous ravir l'Amérique et qui faisait si sagement, 
avec tant d’uniformité, l’ornement de tant de maisons, il 
fallait compter madame Doucet. Elle n’avait de commun avec 
M. Jacques Doucet, le couturier collectionneur, que le nom 
et le goût. Madame Doucet aimait les objets que l’on quali- 
fiait de « château », dont les proportions étaient plus amples, 
qui montraient moins de travail, mais aussi moins de mié- 
vrerie. Elle ouvrait, pendant la saison des courses, un maga- 
sin à Trouville. Il était devenu habituel d’y entrer, avant 
déjeuner, pendant la promenade sur les planches. Le vent se 
levait-il, la pluie menaçait-elle, les dames se mettaient à 
l'abri chez celle que l’on appelait la « mère Doucet » et qui 
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était une commerçante exceptionnelle, aimable et bourrue, 
qui connaissait les faibles de ses clients, une femme du xvir® 
siècle, précisément. 

Elle plaçait dans un coin, avec beaucoup d’adresse, l’objet 
qu’elle n’ignorait pas que « dénicherait » celui auquel elle le 
destinait. 

Certaines demoiselles au goût particulièrement exercé, 
comme Louise Balthy, qui habillait si bien sa maigreur, et 
savait faire passer un visage vulgaire et sans beauté, grâce 
à un esprit parisien de la meilleure qualité, — y coudoyaient 
des dames élégantes dont le mari — et l'amant — se trou- 
vaient là, comme par hasard. 

Madame Doucet quitta la rue Drouot pour venir habiter 
place Beauvau, à côté du ministère de l'Intérieur, où la 
maison d’antiquités se trouve encore. 

Une autre commerçante de goût, veuve d’un antiquaire 
de qualité, mais qui « travaillait », celle-là, dans les objets de 
prix, les pièces rares, était madame Lelong qui demeurait 
dans l’île, passé Notre-Dame, et dont on disait aussi la «mère », 
à cause de l’âge. Celle-ci était d’un abord parfois revêche. 
Elle tenait ses prix. Elle fut aidée par un neveu, M. Larcade, 
qui a vendu d'innombrables bleus de Chine, montés sur des 
bronzes, — du xvrrre siècle, naturellement. La vente Lelong, 
chez Georges Petit, attira la foule. 


* 
* * 


Carrières brillantes. L'amour des beaux cadres. — Un anti- 
quaire dont la fortune fut prodigieuse, — il possède aujour- 
d’hui un hôtel rue Balzac, fut M. Fabre, qui habita longtemps 
rue de Rennes où il avait commencé par vendre des armoires 
normandes en chêne brillant, qui furent à la mode, non seu- 
lement dans les villas du Calvados, mais dans les lingeries et 
les cabinets de toilette. On les doublait de toile de Jouy, 
on y accrochait maints sachets et elles servaient à serrer le 
linge fin de M. Fabre, qui avait commencé de rien, possédait 
de magnifiques meubles, mal présentés dans la maison exiguë 
de la rue de Rennes, mais dont la qualité se passait de pré- 
sentation, 
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La rive gauche était devenue une sorte de colonie de mar- 
chands. Buvelot s’y était fixé l’un des premiers, quai Voltaire, 
en quittant la rue des Petits-Champs. Mais Buvelot était un 
installateur plus qu’un antiquaire. Il fournissait les rideaux, 
les tapis : pour un peu il y serait allé de la batterie de cuisine. 

À cette époque, on séparait certaines pièces d’une grille de 
fer forgé, à mi-hauteur, ravie à quelque chapelle. Cet accom- 
modement ne rimait à rien. Mais il eut sa vogue. Buvelot y 
contribua. Il portait aux nues le goût de M. Le Bargy, qui 
régnait à la Comédie-Française. Je crois bien qu’il l’y aidait. 

Tout autre était M. Loyer; boulevard Saint-Germain, 
devant Saint-Germain-des-Prés et qui se transporta par la 
suite rue de Tournon. Celui-là, et l’un des premiers, s’était 
spécialisé dans les beaux cadres. Il en possédait d’admirables. 
C'est chez lui que l’on courait, après avoir fait l’acquisition 
d’une sanguine de Watteau ou d’un portrait de Nattier. 

Les bois sculptés et dorés étaient sa passion. Helleu possé- 
dait dans la pièce qui lui servait d’atelier, rue Émile-Menier, 
au dernier étage, des cadres ornés de couronnes royales, si 
magnifiques, si vastes qu’il n’y plaçait rien et les conservait 
fixés sur le mur blanc, comme se suffisant de leur beauté, de 
leur rayonnement, du talent, de l’imagination de ceux qui les 


avaient sculptés pour Versailles, Louveciennes, Trianon ou 
Marly. 


* 
* * 


Un salon de conversation dans un magasin. — Le frère du 
peintre Antonio de La Gandara, Édouard de La Gandara, 
fut l’un des premiers à « coloniser » sur la rive gauche, lors- 
qu'il abandonna le théâtre, où il avait été longtemps l’ami, 
le confident, l’aide de « madame Sarah », comme il appelait 
Sarah Bernhardt. 

Gandara peignit des hortensias bleus de ses propres mains 
sur sa boutique. Chez lui, on rencontrait des noëêtes et des comé- 
diennes. M. de La Gandara jouait de la harpe, son double 
magasin était une sorte de salon, où l’on apercevait devant 
des vitrines remplies d'objets madame Jérôme Tharaud, 
mademoiselle Mary Marquet ou madame Balletta, qui, tout 
en parlant, demandaient un prix, s’intéressaient aux affaires 
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du jour, en posant et reposant des choses de tout ordre, qui 
débordaient le xvire siècle pour verser dans le 1830 ou 
l’asiatique et qui évoquaient tantôt la douairière et tantôt la 
mousmé. 

Le dernier livre dédicacé de madame de Noailles était posé 
sur le bureau, près de l’armoire aux livres, car M. de La Gan- 
dara était aussi bibliophile. 

Que d’amies, comme Lina Cavalieri, que d'artistes il a 
conseillées, meublées, avec complaisance, gentillesse! M. de 
La Gandara accomplissait ses devoirs religieux à Saint-Thomas 
d'Aquin, toujours vêtu de noir, une chaînette de diamants 
dissimulée entre le gilet et la veste et secourant les pauvres 
avec bonté. Balzac l’eût aimé et en eût fait un personnage 
de roman. 


Es 
* * 


Quelques autres. — Mais un volume serait à peine suffisant 
pour esquisser comme il conviendrait la silhouette de certains 
de ces hommes de goût, quise transmettaient ou qui répan- 
daient l’amour des objets et groupaient des amateurs fidèles, 
comme par exemple le vieux père Lévy, rue Pigalle. Il aimait 
les vasques, les fontaines de marbre des salles à manger, les 
meubles aux bronzes précieux. Ses magasins étaient des ate- 
liers ou des hangars. Il s’y promenait derrière vous en mau- 
gréant, le nez en bec d’aigle, la barbe blanche. De plus célèbres 
antiquaires venaient s’approvisionner chez lui. 

Il y avait la famille Parguès, au premier étage, rue Meyer- 
beer, la famille Lemaire, rue Caumartin, c’est à dessein que 
je dis familles, car toutes les traditions de la bonne bourgeoisie v 
étaient continuées et l’on venait là bien souvent sans acheter, 
pour le plaisir de voir des choses de qualité et d’en entendre 
parler avec amour. 

Rue Royale; M. Jansen vendait beaucoup aux étrangers. 
Hollandais d’origine, il ne manquait pas de finesse, mais 
plutôt de discernement et attachaïit parfois trop d'importance 
à la richesse, en comparaison de la qualité. Ses successeurs 
occupent aujourd’hui l’une des premières places et M. Sté- 
phane Boudin fait la loi dans bien des maisons de Paris, de 
Londres et d’ailleurs. 
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* 
* * 


Dimanches versaillais. — Le dimanche, après avoir fait un 
tour dans le parc et même avant, c'était la mode d'aller 
flâner chez les antiquaires de Versailles. Le plus ancien 
s'appelait Leroy, comme il sied à Versailles. Il eut, selon la 
formule, « de la bonne marchandise », mais de l’autre côté de 
la place Hoche, madame Chennevières, qui était « la mère 
Doucet » de Versailles, avait ses préférés. Que de châteaux 
furent meublés à nouveau avec tout ce dont les châteaux 
avaient été dépouillés. Mais ceux qui les habitaient n'étaient 
déjà plus les mêmes! 


Les boiseries en voyage. — Les boiseries étaient la grande 
passion de Georges Hoentschel. Il avait, lui aussi, commencé 
petitement; mais avec d’excellentes manières, la protection 
réelle de certains grands seigneurs qui vivaient encore comme 
leurs parents auraient vécu, M. le comte Greffulhe, par 
exemple, Hoentschel avait pris une grande place dans l’ins- 
tallation, la décoration des demeures. Il suivait les ventes 
claironnées, courait les châteaux; ses avis étaient écoutés.’ 
Mais je me suis souvent demandé devant les boiseries accu- 
mulées par lui dans les hangars de la cité du Buen-Retiro, et 
qu'il enlevait de tant de demeures charmantes pour les repla- 
cer, au petit bonheur, dans des cadres pour lesquels elles 
n'étaient point faites, si ce qui l’attirait dans les boiseries, ce 
n'était pas moins l’admiration qu’il leur vouait, que la 
préoccupation de savoir les accommoder avec adresse et d’en 
tirer le meilleur parti. C’était sa manière de faire des puzzles 
et de résoudre des mots carrés, son risque, sa façon secrète 
de jouer avec la vie. 

Ces boiseries qu’on s’en allait arracher à des demeures an- 
ciennes, pour en habiller des salons récemment construits, 
ont-elles gagné au change? Je ne le crois pas. Les a-t-on sau- 
vées, ainsi, — ou perdues un peu plus? 

Certaines fussent tombées avec les maisons du vieux Paris 
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qui s’écroulaient ou qu’il fallait abattre pour livrer passage à 
de nouvelles rues. 

Ce qui est dommage, c’est d’avoir trop souvent habillé de 
grandes pièces avec des boiseries qui en ornaient de petites. 
Mais ces transplantations ont dû préserver, en somme, plus 
que détruire. Payées fort cher, elles étaient plus considérées 
par ceux qui les avaient acquises qu’elles ne l’étaient par 
ceux qui ne les voyaient même plus, les ayant toujours eues 
devant les yeux. 

Les choses, comme les hommes, se renouvellent peut-être 
en changeant de milieu. Il est bien certain que les gens du 
xvirI° siècle seraient fort surpris du cas que l’on fit de cer- 
tains objets qu’ils devaient peu considérer et de la valeur 
acquise par ces bibelots en passant de mains en mains. 


* 
* * 


Les temps sont changés. — Nous préférons aujourd’hui les 
murs neufs, ce qui n'empêche point les meubles et les objets 
anciens de trouver leur place et peut-être même d'y briller 
avec plus d'éclat, dans l’isolement et une atmosphère nouvelle, 
Ce qui est beau, ce qui est une œuvre d'art, le demeure, en 
dépit des modes. 

Mais il faut savoir s’affranchir de ces sortes d’épidémies et 
celle qui montra tant de fétichisme pour le décor Louis XVI, 
le faux Hubert-Robert et la bergère laquée, fut une des plus 
tenaces qu’on ait connues. 


ALBERT FLAMENT 
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LES HOMMES DE BONNE VOLONTÉ 


par JuLESs Romains. 


Le 6 octobre. — Crime de Quinette. — Les Amours enfantines. — 
Eros de Paris.— Les Superbes. — Les Humbles. — 6 volumes (Flamma- 
rion). — Depuis longtemps M. Jules Romains estime que l’individu 
occupe une place excessive dans les productions littéraires. M. Jules 
Romains est l’inventeur de l’unanimisme. Plutôt qu’une méthode, 
c'est une disposition d’esprit à laquelle quelques exaltés ont donné 
une valeur quasi-mystique. On n'ose affirmer du reste que leur fer- 
veur ait embarrassé M. Jules Romains. Il a composé en 1910 un 
manuel de déification qui prête à des interprétations assez larges. Et 
si, depuis lors, en 1925, dans une conférence, il a parlé de l’unani- 
misme en termes mesurés, il n’en a pas moins déclaré, en cette 
circonstance, que l’unanimisme pouvait libérer l'individu par une 
méthode où la mystique semble aussi directement intéressée que 
certaines conceptions de la sociologie et du rationalisme. D’après 
M. Romains, en effet, c’est, contrairement à ce que, dans notre 
simplicité, nous pouvons penser, l’individualisme qui nous opprime. 
On l’a vu développer ce point de vue dans Jean le Maufranc. Ce 
n'est pas notre dessein de le discuter aujourd’hui. M. René Lalou 
aura lieu sans doute d'aborder ce problème philosophique dans 
l'étude d’ensemble consacrée à Jules Romains, que doit publier 
bientôt la Revue de Paris. Revenant à la base, contentons-nous de 
rappeler que l’unanimisme repose sur deux postulats! : 1° La 
croyance à une certaine réalité de nature spirituelle, l’unanime; 
20 l’idée que l’âme universelle peut entrer parfois en communi- 
cation avec l’unanime. 

Il semble qu’on puisse laisser de côté la seconde proposition, car 
si nous ne pouvions jamais entrer en communication avec l’unanime, 
il serait comme s’il n’était pas. Reste la foi en l’existence del’esprit, 
Conçu comme indépendant des cerveaux humains : la foi dans la 


1, Voir Problèmes d’aujourd’hui, par Jules Romains (Kra), 
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continuité du spirituel. C’est, par définition, la croyance même de 
tous les spiritualistes : elle a fait naître depuis longtemps toutes 
sortes d’hypothèses ingénieuses. C’est dans Savage Landor, je 
crois, qu’on trouve celle-ci. L'esprit étant répandu dans le monde 
se condense à certaines époques en certains lieux. Les hommes 
qui baignent dans cette nuée favorable en éprouvent des effets 
bienfaisants. Ceux qui, en d’autres circonstances, n'auraient possédé 
que l'intelligence se voient doués de génie. Ainsi s’explique que le 
ve siècle à Athènes, le xve en Italie, le xvrre en France aient vu 
naître tant de grands hommes, tandis que des continents entiers, 
pendant des séries de siècles, n’en voyaient pas paraître un seul. 
Dans cette hypothèse l’homme est réduit au rôle d'antenne, plus 
ou moins bien accordée aux ondes spirituelles qui viennent le 
caresser. Pourquoi pas? L’expression populaire « c’est une idée 
dans l’air » trouverait là une explication assez majestueuse. 

Cette imagination se rapproche beaucoup de celles de M. Jules 
Romains. Mais la « vérité » est apparue à cet écrivain dans des 
circonstances quasi-romanesques, où certains de ses admirateurs 
ne sont pas loin de démêler l'intervention du divin. C'était un soir 
d'octobre 1903 et M. Jules Romains se promenait dans la rue 
d'Amsterdam. Tout à coup il sentit qu’il n’était pas seulement lui- 
même, mais un élément du groupe qui l’entourait, une parcelle de 
la foule. Comme le dit son hagiographe, madame Madeleine Israël! 
l’unanimisme était né. Le chemin de Damas parisien ne doit pas trop 
longtemps faire sourire. Il est bien possible qu'après d’autres, 
M. Romains ait eu là la révélation d’une vérité éternelle. Nous nous 
faisons très probablement une idée excessive de notre moi : elle 
amuserait la plupart dès Orientaux, s’ils la comprenaient. 

Le dessein de M. Jules Romains fut de faire pénétrer ces idées 
dans la littérature. Elle y avait fait des apparitions sans doute 
auparavant, mais, pour ainsi dire, malgré les écrivains et par la 
seule grâce de leur inconscient. Une intervention de l’activité spiri- 
tuelle contrôlée pouvait donc paraître s’imposer. M. Jules Romains 
dans ses poèmes, dans ses romans, dans ses pièces entreprit donc de 
donner la vie à quelques unanimes. C’étaient de petits unanimes, 
des unanimes limités, car, indépendamment du grand unanime où 
nous allons tous puiser nos tremblotantes pensées, il y a des una- 
nimes de seconde zone, dont les groupes humains sont responsables. 
Si dix personnes, en effet, s’assemblent, et entreprennent une action 
en commun, l’assemblée est bientôt constituée par onze éléments : 
les dix travailleurs plus un élément collectif qui est quelque chose 


1. Jules Romains, par Madeleine Israël (Kra),. 


4 
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de plus que les dix hommes : l’âme de leur groupe. M. Jules Romains 

donna donc la vie à quelques-unes de ces âmes de séries : et c'était 
un jour l’âme d’un convoi funéraire (Mort de quelqu'un), un autre 
l'âme d’un petit village de montagne (Cromedeyre le Vieil) ou bien 
simplement l’âme d’un groupe de camarades (Les copains). Comme 
M. Jules Romains a beaucoup de talent et une intelligence d’une viva- 
cité exceptionnelle, il se tirait à son avantage de ces difficiles entre- 
prises. Mais, on sentait bien qu'il avait un but, qu'il voulait démon- 
trer quelque chose. Cela se voyait parfois même beaucoup trop; 
et, appuyés sur une thèse ces récits manquaient souvent de naturel. 

M. Jules Romains dit quelque part que le grand homme est celui 
qui pressent le premier des vérités dont sans lui le reste du monde se 
fût avisé, quelque temps après. En révélant l’unanimisme qui res- 
treignait si fortement le rôle du moi, au bénéfice des groupes. 
M. Jules Romains indiquait un chemin dans lequel depuis lors (sur 
son indication ou en complète ignorance de cette indication) beau- 
coup d'écrivains, d'artistes, de cinéastes, d'hommes politiques (les 
communistes) se sont engagés. Ce n'étaient pas exactement des 
unanimistes orthodoxes. Et pourtant dans toute cette série de 
romans, de pièces de théâtre, de films dont nous avons eu l’occasion 
de parler récemment à propos de Vingt-quatre heures, de Louis 
Bromfield, on sent souffler de petits zéphyrs unanimistes. Mais ce 
succès était bien loin de griser M. Jules Romains. Même unanimiste, 
un écrivain se dégoûterait vite de ses propres idées, si tout le monde 
les adoptait. Rien de plus inquiétant que le consentement universel. 
M. Jules Romains ne s’est pas trouvé du reste dans cette poignante 
situation. Il a simplement digéré son unanimisme; il l’a complète- 
ment assimilé; l’unanimisme, débarrassé des bagages dela théorie, est 
devenu vraiment un des éléments naturels de sa vision de l’univers 
et il a entrepris d’écrire une grande œuvre d’où les préoccupations 
unanimistes ne sont certes pas absentes, mais où, sauf peut-être dans 
le premier volume (coup de chapeau tiré aux dieux de la veille), leur 
apparition ne suggère pas l’idée d’une violence faite au réel. 

Il s’agit des Hommes de bonne volonté, ce vaste roman dont on 
célèbre un peu partout et à bien juste titre le mérite. Six volumes 
déjà ont paru et nous pouvons en prendre une assez large vue 
d'ensemble. M. Jules Romains, pour ne décourager personne, n’a 
pas fait savoir à quel nombre de livres il comptait s’arrêter. Si l’on 
considère le chemin parcouru : 6 octobre 1908-11 janvier 1910 et 
celui qui reste à parcourir (M. Jules Romains a fait savoir dans une 
interview que son point d'arrivée serait une certaine journée de 
1933), il semble impossible que nous soyons appelés à bénéficier 
de moins de vingt volumes. 

15 Janvier 1934. 
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Avant d'ouvrir cet ouvrage, nous voudrions encore rappeler 
quelques traits de la biographie de M. Jules Romains. Ils peuvent 
expliquer la genèse de certains épisodes de son nouvel ouvrage. 
M. Jules Romains (de son nom Louis Farigoule) est né dans un 
village du Velay en 1885. Il était le fils d’un instituteur. Son père 
ayant été chargé d’une classe à Paris : plus précisément à Mont- 
martre, c’est dans ce quartier que s’écoula l’enfance de M. Romains. 
Il aima et comprit les rues du Paris populaire. Après avoir fait ses 
études à Condorcet, M. Romains fut reçu à l’École Normale. Comme 
il avait déjà passé sa licence quand il fut admis rue d’Ulm, il occupa 
sa première année d’école à préparer une licence de sciences. Pour 
son diplôme d’études supérieures, il fit choix d’un sujet de biologie, 
M. Jules Romains estime que les écrivains doivent avoir une forte 
culture scientifique. Sa vie intellectuelle est philosophie, sciences 
et littérature... 

A Normale M. Romains ne se signala pas seulement par son 
intelligence, mais aussi par son goût pour les chahuts, les farces 
et les mystifications!. Ce doit être une conséquence naturelle de la 
foi en l’existence des groupes que de chercher à savoir comment on 
peut s'emparer de leur esprit. Quand on lit le récit des farces inventées 
par M. Romainsà l’usage des jeunes élèves de Normale, on croit 
assister à la représentation d’une première ébauche de Knock... Reçu 
agrégé de philosophie en 1909, Jules Romains fut professeur à Laon, 
Brest, Nice et Paris. Il a depuis lors renoncé au professorat. 

L'œuvre de M. J. Romains, antérieurement aux Hommes de 
bonne volonté, est trop connue pour qu’un examen en soit nécessaire 
mais on sentira mieux, peut-être, la continuité de certaines de ses 
préoccupations, si l’on se souvient que deux sujets ont avant tout 
retenu son attention : la peinture de la vie populaire parisienne, de 
l'esprit révolutionnaire; celle de l’amour. Aux promenades vaga- 
bondes de l’enfant Farigoule dans Montmartre avaient succédé les 
promenades, plus conscientes, du jeune homme du côté de la Villette 
et de Ménilmontant. En 1904, J. Romains avait formé avec Chenne- 
vière, Arcos et Vildrac, un groupe de « copains ». On s’habillait en 
ouvriers et l’on allait faire des ballades du côté du canal ou de la 
place des Fêtes. Sans rien préjuger du costume revêtu depuis lors, on 
peut supposer, en lisant les Hommes de bonne volonté, que ce genre 
d’explorations-enquêtes n’a jamais dû être tout à fait interrompu... 


1. Il lança aux élections municipales du quartier la candidature d’Étienne 
Coulet dont le programme était : 1° gouvernement par le peuple. Tous les délé- 
gués de la nation se réuniront dans la plaine de la Beauce; 2° tous les prolé- 
taires inhumés au Panthéon. — On se demande quelquefois si la vision extra- 
rétinienne, la sensationnelle découverte de M. Romains, ne doit pas être 
rattachée à ces manifestations d’activité fantaisistes. 
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Quant à l’amour, les peintures qu’il a inspirées à M. Romains ont 
souvent reflété les préoccupations unanimistes de leur auteur. Le 
couple est conçu comme formant le plus petit et le plus impression- 
nant des unanimes; parfois (dans le Dieu des corps) il communie 
dans une sorte de religion de la chair qui fait songer au Lawrence 
de Lady Chatterley. 

*"+ 

« Quand un romancier se propose un travail de grande envergure, 
écrit M. J. Romains dans la préface des Hommes de bonne volonté, 
comme par exemple de peindre le monde de son temps, la tradition lui 
offre deux procédés principaux, dont les autres ne sont que des 
variantes. » Le premier procédé : nouer entre les personnages de 
romans bien distincts des liens de parenté (les Rougon-Macquart, de 
Zola) ou rappeler des événements dépeints dans d’autres romans 
(Comédie Humaine, de Balzac). Second procédé : choisir un person- 
nage central et insérer dans son histoire les aventures d’autres 
personnages (romans picaresques, les Misérables, Forsyte Saga, 
de Galsworthy, etc.). , 

M. Jules Romains a adopté une autre méthode. Ayant « mis en 
place » un certain nombre de groupes de personnages, il a fait pro- 
gresser leur histoire parallèlement dans le temps. On peut supposer 
qu’ils se rejoindront pourtant un jour. Mais une pareille compo- 
sition nous fait fortement sentir ce que les hommes doivent aux 
événements de leur époque. Dans ce vaste ensemble il y a place 
pour les contre-coups des événements, les réactions lointaines des 
actes humains, les hasards. Il limite moins arbitrairement que le 
roman classique le champ d’action de chaque être. Car nous tenons 
tous à tout et à tous. Et, plus nettement on indique les liens qui nous 
rattachent au reste de l’univers, plus on se rapproche de la vérité. 
On voit les avantages de cette méthode. On devine aussi ses incon- 
vénients. Nous devons nous arracher fréquemment à un spectacle 
qui nous passionne pour en contempler un autre, qui tout d’abord 
nous inspire moins d'intérêt. À chaque fois que nous passons ainsi 
d'un poste d'observation à un autre, pour contempler une scène 
nouvelle, on exige de nous une adaptation intérieure à un rythme 
différent. Contrainte plus pénible encore que l’exercice de mémoire 
auquel nous incite la réapparition d’un personnage disparu depuis 
plusieurs centaines de pages. 

Ces entrecroisements d’intrigues, il est vrai, permettent des 
juxtapositions saisissantes; on peut grâce à elles exprimer le jeu des 
grandes forces qui nous agissent et par lesquelles nous sommes suc- 
cessivement ou simultanément entraînés. Un auteur aussi adroit 
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que M. Romains en tire des effets heureux. Ils lui valent aussi cer- 
taines commodités : en séparant pour quelque temps le lecteur d’une 
action qui le captive, on fait naître en lui cet intérêt d’attente 
supplémentaire qui est tout le charme de l’existence du lecteur 
de roman-feuilleton. En reculant vers des années lointaines la 
solution des problèmes posés, on apaise, du même coup qu'on les 
fait naître, certaines inquiétudes que suscitent les singularités de la 
composition. Comment savoir en effet si en s’attardant sur la des- 
cription psychologique d’un personnage qui ne joue dans les six 
premiers volumes qu'un petit rôle, l’auteur a préparé savamment 
l'explication de la grande catastrophe d’un tome à venir ou s'il a 
obéi à quelque complaisance personnelle pour un sujet qui l’aiti- 
ait? Que la conception d’une pareille œuvre, où l’on tente de noyer 
dans le fleuve temps et dans la masse humaine un certain nombre 
d'hommes choisis, ait pris naissance dans un cerveau tourmenté par 
l’unanimisme on ne s’en étonne pas. Mais faut-il voir là un chef- 
d'œuvre de l’unanimisme? Y a-t-il entre la doctrine philosophique 
et l’œuvre romancée un rapport nécessaire : c’est une autre question. 

Ce rapport pourrait se manifester dans la psychologie des person- 
nages et dans la composition de l’œuvre. L'analyse de celle-ci va 
nous éclairer petit à petit sur le premier point. Mais en ce qui 
concerne la composition, le problème de l'influence unanimiste se 
pose tout de suite, car elle n’est évidente que dans le premier tome, 
Les suivants nous mettent simplement en présence de plusieurs 
histoires qui se « rattrapent » tour à tour, dans le temps par des sauts 
chronologiques de longueurs inégales. 


% 
*k 





+ 


Ce premier tome dépeint la seule journée du 6 octobre 1908. Du 
matin au soir, elle charrie tous les personnages du roman. Le livre 
s’ouvre sur une description d'ensemble de Paris : la ville s’éveille. 
Onze degrés au thermomètre. Des myriades d'hommes glissent vers 
le centre. Ils ont des préoccupations communes : les événements 
annoncés par les journaux. Wright a battu le record de distance 
en avion; Jaurès a publié un article; la guerre menace entre la 
Bulgarie et la Turquie. 

Après cette vue d'ensemble une suite de gros plans. Cinq à dix 
pages consacrées à chacun des quelque douze groupes de person- 
nages qui vont entrer en action. M. Jules Romains donne le départ : 
une actrice s’éveille; des ouvriers travaillent; une bonne femme fait 
le ménage, etc. Les groupes sont choisis dans les milieux les plus 
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divers : ouvriers peintres; instituteurs; hommes politiques; hommes 
d’affaires; ouvriers d’art; familles aristocratiques; élèves de l'École 
Normale; grande bourgeoisie. Dans tous ces groupes le reflet des 
mêmes préoccupations, les événements du jour; mais aussi, cela 
va de soi, et avant tout, des préoccupations purement personnelles : 
la reliure à choisir pour un livre; le cours des sucres; la peau de ma 
maîtresse; le résultat des courses. Tour à tour notre attention est 
retenue par chacun des personnages. Nous commençons de nous 
intéresser à leurs drames personhels. Vers cinq heures du soir, tous 
les gros plans fuient vers l’horizon, vont se fondre dans la grande 
masse de la ville. C’est la ville qui devient figure centrale. L’anima- 
tion déserte les quartiers du centre. Des courants de voiture s’éta- 
blissent dans certaines rues. Mille regards, des trottoirs, des man- 
sardes, des fenêtres des trains qui roulent vers la ville se concen- 
trent vers Montmartre, trophée de la cité. Paris! Paris sous le cré- 
puscule d’octobre, main chargée de pouvoirs, sillonnée de lignes 
secrètes. On y distingue la ligne de la richesse qui court comme une 
frontière émouvante et douteuse; le pôle de la richesse qui depuis un 
siècle remonte lentement de la Madeleine vers l'Étoile. le pôle de la 
pauvreté dont les pâles effluves, les aurores vertes et glacées oscillent 
de la rue Rebeval à la rue Julien-Lacroix. 

Nouveau mouvement d'ensemble. Paris est repoussé dans le 
lointain, se fond dans les ombres du soir. En gros plan, de nouveau, 
des hommes. Nous les connaissons déjà. Nous vivons de nouveau 
leur histoire particulière. Pour finir, apparition d’un petit garçon. 
Un petit Parisien. Il est futé, malin, réfléchit sur tout, observe, : 
recueille les appels, les indices. Mais « pour profiter de tout ce qu’il 
aurait besoin de ressentir ce soir en même temps, il entrevoit avec 
élonnement qu'il lui faudrait une âme plus spacieuse que la sienne». 
Nous sommes trop petits pour nous. Que ne pouvons-nous nous 
fondre dans le tout! Juste le temps, si nous pouvions bénéficier de cet 
agrandissement délicieux, de songer aux rapports de l’unanimisme 
et du bouddhisme. | 

Telle est la symphonie d'ouverture des Hommes de bonne volonté. 
Elle est magnifique : d’une précision balzacienne dans les tableaux 
à quelques personnages, d’une puissante poésie dans les panoramas 
d'ensemble. Mais on ne peut porter ni les uns ni les autres à l’actif 
de l’unanimisme, à qui l’on doit attribuer au contraire les réengre- 
nages et désengrenages du particulier au général. Or on ne peut 
dire qu’on reçoive à chaque fois de ceux-ci une impression absolu- 
ment conforme aux intentions de l’auteur. Cette idée que nous ne 
sommes qu’un atome dans une nuée d’atomes peut toucher une fois, 
quand on nous y amène presque par surprise. Si l’on y revient à 
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maintes reprises dans des mouvements que la géométrie paraît 
quelque peu régler, nous glissons vers l’indifférence. 

Or, l'effet que peut provoquer la notion de notre petitesse, bien 
des écrivains déjà, qui n'étaient unanimistes que sans le savoir (ce 
n’est pas du tout une mauvaise situation) ont su déjà en jouer. 
Pour prendre un exemple entre mille, quand à la fin d’un acte de la 
Femme nue, Henry Bataille sépare deux amants, réunis dans une 
exposition, en faisant entendre le cri du gardien : « On ferme », il 
touche d'emblée à l'effet majeur de l’unanimisme. Il replace en 
effet le couple (petit unanime) dans la foule des visiteurs du Grand 
Palais (grand unanime), en nous suggérant l’idée que les souf- 
rances et les espoirs des deux protagonistes sont du même ordre que 
les souffrances et les espoirs qui agitent les cerveaux des autres 
hommes. Poignante détresse individuelle qui n’est qu’une note 
jetée dans legrand concert de la détresse universelle. 


* 
* * 


Ce qui « ferre » complètement le lecteur au cours des deux pre- 
miers volumes, c’est l’aventure du relieur Quinette. Elle est psycho- 
logiquement des plus curieuses et conduite avec un sens dramatique 
étonnant. Le relieur Quinette travaille dans sa boutique quand un 
homme faitirruption chez lui. Ses vêtements, ses mains sont tachés 
de sang. Il demande la permission de se laver. Quinette la lui 
accorde. Par pitié? Nullement. Quinette, comme beaucoup de gens, 
trouve que sa vie manque d’imprévu. Pourquoi, pour se distraire, 
ne pas s’accrocher à la vie d'autrui? Se faire remorquer par un autre 
au milieu d'aventures merveilleuses. C’est le parti choisi par Qui- 
nette. Il oblige l'inconnu à accepter un rendez-vous pour le soir 
même. Il lui impose ses services. Il joue avec le danger, le danger 
que court un autre. Finit par y participer lui-même, par devenir, 
par la protection même qu'il accorde à cet homme qui a tué, une 
sorte de complice. C’est un raffiné : il joue avec le risque. Joie de 
sentir l’obscur tâtonnement de la masse policière, de percevoir des 
menaces qui rôdent. Il se sent en lutte avec cette police, car c’est 
lui qui mène le jeu défensif au lieu et place de l’assassin réel : 
Leheudry. Ilen arrive à se substituer enesprit à cet homme, à éprouver 
les sensations que les meurtriers authentiques connaissent à l'ordi 
naire. Il va voir le lieu du crime, y prend un sombre plaisir — un 
crime qu'il n’a pas commis mais qui lui devient cher comme son 
œuvre. Ce n’est pas assez de lutter de loin avec la police. Un jeu 
plus serré serait autrement passionnant. Il fait une demi-dénon- 
ciation qui embrouille tout. On lui montre des photographies de 
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suspects qui auraient pu faire le coup. Reconnaît-il l’homme qui 
est entré dans sa boutique? Quinette regarde les inconnus. « ZI 
éprouve un plaisir à penser que des suites entières d'événements dépen- 
dent de son caprice. Elles sont là devant lui comme des grappes de fruits 
divinement appétissantes. Un seul geste suffit pour cueillir celle qui 
plaît. Laquelle choisir? » Au hasard enfin il se décide pour une photo- 
graphie. C’est peut-être cet homme-ci. Jeu terrible : Quinette peut 
lancer la police dans la direction qu'il veut. Des confrontations 
suivront. Mais pour agir à sa guise, Quinette est gêné par l'existence 
même de Leheudry. Leheudry, cet homme qu'il a protégé, dont il 
a pris les affaires en mains, qu’il a réussi à cacher, dont il règle 
toutes les démarches. Mais qu'importe l’homme après tout? C’est 
un criminel, ce n’est pas un « auteur de crime », un artiste logique 
comme pourrait être Quinette. Autant se débarrasser de celui pour 
qui l’on s’est compromis. Un soir, dans une carrière près de Paris. 
Quinette assassine Leheudry avec une froide résolution et en 
prenant, d’un esprit méthodique, toutes les précautions nécessaires. 
Quinette, le coup fait, Quinette est repoussé dans l’ombre par 
M. Jules Romains. Il n’apparaît plus, dans les quatre volumes qui 
suivent, qu’à intervalles espacés. Entraîné par son goût pour les 
affaires policières, désireux aussi de ne pas perdre contact avec ses 
ennemis, Quinette est devenu indicateur. Il s’enrôle dans un cercle 
d’anarchistes et fournit sur eux toutes les précisions souhaïtables. 
Mais il reste longtemps sans rien savoir de l'affaire Leheudry, ce 
qui le tourmente. Les journaux n’en ont pas soufflé mot. A la fin 
du tome VI seulement il apprend par un inspecteur que le cadavre 
de Leheudry a été, depuis plusieurs mois, retrouvé dans la carrière. 
Mais la police ayant révélé son impuissance dans l'affaire Steinheil 
n’a pas voulu faire connaître au public un second échec. Débarrassé 
de ses papiers et scientifiquement défiguré par Quinette, Leheudry 
n’a même pas été identifié. Pourtant nous sentons bien que l'affaire 
n'est pas classée. Il y a la maîtresse de Leheudry, avec qui le relieur 
avait cru bon d’entrer enrelations, qui pourrait parler un jour, bien 
que Quinette ait pris des mesures machiavéliques.. L'auteur tient 
Quinette en réserve. 

Cet assassin est uñe création extraordinaire. Fourré jusqu’au cou 
dans l’acte gratuit avec une vraisemblance incontestable. Métho- 
dique, imaginatif et raisonneur. Chérissant le mystère, le danger. 
Friand de terreur. Amateur de changements de personnalités. Un 
vrai romancier. Un romancier qui vivrait ses romans au lieu de les 
écrire. Un relieur? Du côté de la vie intellectuelle, c'était le moins 
qu'il pût être. Mais on devine en lui quelque chose de plus relevé, 
Il n’est pas de personnage avec lequel M. Romains soit entré en 
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communication plus profonde. L'auteur a vécu les curiosités et les 












































6 
angoisses raffinées de sa créature, il s’est identifié avec elle. C’est - 
| presque le crime de M. Jules Romains. Un bien beau crime; du l' 

. point de vue purement esthétique bien entendu. d 

La prodigieuse « conscience » de Quinette, la sûreté mathématique q 

de ses raisonnements — qui n’exclut pas l’aptitude à l’émotion — d 

| sont en correspondance parfaite avec ses actes. Il y a entre l’uni- ré 
4 vers intérieur de cet homme et ses manifestations extérieures une R 
complète harmonie. C’est une création d’une seule venue, inatta- e 
quable. Les autres personnages de Jules Romains ne nous donnent c 
pas tous une sensation d'équilibre aussi complète. Pourtant il n’y a b 

rien à redire à leur localisation sociale. Ils ont tous le vocabulaire, p 

les expressions qui conviennent à leur état. Leurs actes sont vrai- n 

| semblables; leurs attitudes justes. Comment se fait-il que nous trou- E 
1 vions un léger accent d’étonnement pour dire en face de chacun d'eux e 
É — petit garçon du peuple, homme du monde, actrice. —« Mon Dieu! à 
} Qu'ils sont intelligents! » { 
1 Si c’est un reproche il peut paraître bien singulier. Mais il y a dans ti 
4 la précision des examens intérieurs auxquels se livrent fréquemment L 
4 tous ces personnages, une précision, une sûreté qui révèlent un ti 
4 peu trop nettement l'intervention de l’auteur. e 
4 Reconstituant, à maintes reprises, des monologues intérieurs, ti 
k. M. Romains doit en effet — c'est la règle du genre — s'installer v 
J dans les cœurs, les reins, les cerveaux. Et parfois nous avons d 
| envie de lui dire : « Ce n’est pas possible. Vous n'êtes pas Dieu! le 
i Le discours de votre actrice était juste. Vous l’avez entendu. Vous le 
4 auriez pu l'entendre. Le geste que vous lui avez fait accomplir q 
| ensuite est dans la logique de l’illogisme humain. Mais la médita- [ 
tion qui a rempli l'intervalle. Où l’avez-vous prise? Ce que pense si 

cette femme, n'est-ce pas ce que vous auriez pensé, si vous aviez dit n 

ce qu’elle a dit, fait ce qu’elle a fait? Vous nous avez intéressé, si 

séduits. Vous ne nous avez pas convaincus. Et si nous sommes en le 

défiance c’est précisément parce que sous des dehors différents il y a g 

dans la démarche psychologique de votre petit garçon, de votre n 

homme du monde, de votre actrice un même rythme, une même E 

rigueur. Serait-ce là, incorporé, souterrain, le premier des una- , 

nimes? » si 

"+ ve 

Le tome IIT débute par une longue conversation entre deux nor- . 





maliens Jerphanion et Jallez incommodément installés, comme 
c'est la coutume, sur les toits de leur école. Ils parlent de littérature 
et de critique avec une pertinence que nous leur envions. Commen- 
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tent certains événements contemporains (explosion du Latouche- 
Tréville). Glissent vers les confidences. Celles de Jallez fournissent 
l'armature des tomes III et IV. C’est un garçon bien séduisant. Fils 
d'un sous-directeur d’agence au Crédit Lyonnais. Né à Paris. Tandis 
que Jerphanion est un Auvergnat.. Comme M. Romains. On dirait 
d'une piste brouillée. Car c’est Jallez qui a connu la grande crise 
religieuse dont nous savons par des biographes qu'a souffert M. Jules 
Romains. Cette crise a bouleversé Jallez de onze à treize ans. Il a 
eu « la hantise du péché mortel ». Et surtout du péché de pensée. 
Comment lutter contre une pensée quand la pensée se divise en soi? 
Impossibilité d'échapper à la damnation. L’éternité de souffrance en 
perspective. Terrible invention des religions : en garantissant l’éter- 
nité, elles offrent à quelques-uns la certitude de souffrances infinies. 
Et tout à coup à quatorze ans, Jallez, habitant de Montmartre, — 
encore comme le jeune Romains — rencontre une petite fille de son 
âge, Hélène Sigeau. Aussitôt l'amour l’envahit. Un amour très pur, 
qui restera pur et qui, par sa seule présence, chassera même 
tous les troubles sexuels dont commençait à souffrir l’adolescent. 
Les enfants se promènent ensemble le soir, inventent des itinéraires 
toujours nouveaux dans les ruelles du quartier. Hélène est bientôt 
employée par sa mère, qui s'occupe de parfumerie, à visiter la clien- 
tèle, Jallez, le jeudi, fait d'immenses promenades avec elle dans la 
ville en allant voir les clients. L'amour de Paris se confond presque 
dans son esprit avec l’amour d'Hélène. Elle est un peu mêlée à tous 
les quartiers de la ville. Elle est le voyage dans la ville, à travers tous 
les mondes que sont les quartiers qui la composent. Le sentiment 
qu’elle inspire a quelque chose d’ « épars et d’oublieux », de libéré. 
De libérateur aussi, car Hélène et Paris arrachent Jallez à ses obses- 
sions religieuses. Chaque soir, il retrouve la jeune fille. Comme ils 
ne peuvent s’écrire, ils se donnent rendez-vous en dessinant des 
signes sur certains murs convenus — en des lieux très éloignés 
les uns des autres du reste. Ils sont arrivés à fabriquer des hiéro- 
glyphes très compliqués où l’heure, le lieu de rencontre et des 
nuances de sentiments peuvent être simultanément fixés!, Un jour 
Hélène disparaît, sa mère l’ayant emmenée er province pour des 
raisons inexpliquées. Mais, pendant des années encore, Jallez aperçoit 
sur les murs certains signes qu'Hélène ou lui avait tracés. Un jour 
même, en passant près d’un des murs réservés à cette étrange corres- 
pondance, sur le quai Notre-Dame, Jallez aperçoit un signe nouveau. 
Il signifie « Je pense à toi. Je t'aime » et est surchargé de la barre 


1. Dans Trente et Quarante, d'Edmond About, deux personnages commu- 
niquent ainsi, ou à peu près : exactement en soulignant certaines lettres sur des 
affiches, Loin de nous, bien entendu, l’idée de chercher une « source ». 
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d'empêchement. Ajoutés ces mots au crayon : « On m’emmène trop 
loin. » 

Abandonné, Jallez, à quinze ans, connaît une nouvelle crise, Il a 
perdu la foi, mais il est ravagé par la conscience morale. Une lutte 
terrible, et si l’on peut dire : laïque — ce qui n’exclut pas le vertige — 
contre les tentations. Puis une autre jeune fille apparaît : Juliette, 
Et cet amour-là aussi sera pur, mais non plus d'intention; bien au 
contraire Jallez devra lutter incessamment contre la tentation. 
Car il ne veut pas se marier et ne veut pas commettre d’ « abus de 
confiance ». C’est une nouvelle série de souffrances dont il ne se 
libérera que par la fuite. Mais Jallez aura fait connaissance d’un 
nouvel amour « jaloux, exclusif, isolant », qui l’aura rendu à lui- 
même, à l'horreur d’être quelqu'un. 

On devine à ce traït qu'un secret désir de communion unanimiste 
sommeille dans le cœur de Jallez. C’en est, si l’on veut, un autre 
aspect que le profond amour de Paris qui l’anime. Le Paris du jeune 
normalien, c'est surtout celui des quartier populaires : avec son 
ami Jerphanion il fait de longues excursions du côté de la gare de 
Lyon, de la rue de Charenton, de la Villette. Et c’est en marchant 
ainsi qu’il évoque Hélène Sigeau et les explorations parisiennes qu’il 
faisait avec elle. Ainsi deux épaisseurs d’images de la ville se super- 
posent, au travers desquelles se glissent des souvenirs d'Hélène, 
appels de tendresse dispersés dans le vent, les nuages, les cris des 
remorqueurs. 

Le tendre Jallez est aussi le méthodique Jallez. Ses observations 
sur Paris sont précises, nourries de faits. Il a étudié l’aspect des 
maisons, des boutiques, les règles des étalages : l’ordonnance des 
pains dans les boulangeries, l’ornementation rituelle de leurs murs 
dans certains quartiers. Le Paris de Jallez est poétique, surnaturel 
et documentaire. Au fait il y a autant de manières de considérer une 
ville qu’il y a d'hommes pour la regarder. M. Romains nous offre 
une autre conception de Paris, celle d’un agent immobilier qui sent 
monter le prix du mètre carré derrière les palissades, abat en esprit 
des masures, construit de la même manière des blocs d'immeubles 
modernes, et s’élevant même à des conceptions haussmannesques, 
trace des avenues immenses au travers des quartiers mal desservis. 
Trouverons-nous dans les volumes à venir le Paris de l'historien, 
de l’amateur d'art, du chineur, de l'ingénieur? 

Paris, la vie de Paris occupent dans cet ouvrage une place consi- 
dérable. Grâce à la diversité de ses personnages, M. Romains a déjà 
eu l’occasion de décrire la Villette, la rue Vaneau, Picpus, l’avenue 
Hoche, le quartier Saint-Merri, celui de la gare de l'Est, la rue Réau- 
mur, la rue des Amandiers, Ménilmontant. Il a épié les concierges, 
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les cochers. Étudié les parcours des autobus, médité sur la place 
exacte où ils doivent changer de vitesse. Il nous a conduit dans des 
bureaux de tabac, des commissariats, des réunions d’anarchistes, 
chez des marchands de porcelaine, des ébénistes, des banquiers. 
Il a écouté les conversations populaires, les discussions politiques 
ou les grandes joutes oratoires suscitées (en 1908) par la comparaison 
des automobiles et des voitures à chevaux. Les Hommes de bonne 
volonté représentent une des plus étonnantes tentatives qui aient 
été faites, depuis Restif de la Bretonne, pour dépeindre, dans leur 
complexité, les divers aspects de Paris. 


* 
* * 


Au premier plan des volumes V et VI nous trouvons un agent 
immobilier : Haverkampf et deux amants : Sammécaud et Marie de 
Champcenais. Ces personnages nous sont connus d’ailleurs depuis 
le tome I°* et nous n’avons pas cessé depuis lors d’être tenus au 
courant, par intermittence, de leurs aventures. 

Haverkampf, bookmaker, s’est mué en agent immobilier. Il a 
conçu pour faciliter l’achat et la vente des biens, un système per- 
fectionné, auquel M. Romains nous a initié avec la plus grande 
minutie. On dit que la description d’affaires est ennuyeuse. Oui, si 
l’on veut nous faire entrer de plain-pied dans un mécanisme pro- 
fessionnel auquel nous ne sommes pas initiés. Non, si — comme 
l'a fait M. Romains dont c’est là une des plus curieuses réussites 
— on nous révèle le travail créateur d’un esprit placé en face d’une 
série de problèmes nettement exposés. 

Il y a dans le portrait de Haverkampf deux traits bien curieux, 
Pour mieux nous faire connaître cet homme, M. Romains a écrit 
deux chapitres destinés à nous le montrer mangeant et faisant 
l'amour. Le tableau de Haverkampf mastiquant son bifteck est 
inoubliable. Quand on est convaincu (comment ne pas l'être?) 
des rapports étroits du physique et du spirituel, la composition d’un 
menu peut être considérée comme révélatrice. Qui sait? Quand les 
graphologues n’auront plus de succès, d’autres voyants viendront 
qui sauront bien nous démontrer que le goût pour la Béarnaise et 
pour le cœur de palmier sont incompatibles avec l'intelligence des 
œuvres de Chopin. Toutes les manifestations d’une vie sont soli- 
daires. 

Et une de celles dont la valeur expressive est la plus saisissante, 
c'est certainement l’amour. La nuance très spéciale d’amour-ten- 
dresse que connaît un Jallez est aussi directement en rapport avec 
ses idées sur Baudelaire (tome IIT, page 43) que les gestes de Haver- 
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kampf dans une maison d'amour avec sa façon de concevoir les 
affaires. 

Il les voit grandes. Il est hardi et prudent. Capable de grandes 
conceptions, mais ne s’engageant qu'après études minutieuses. Au 
tome V il conçoit l’idée de lancer une station thermale (avec casino 
bien entendu) aux environs de Dourdan. Il apporte à ses recherches 
une sorte de flair policier qui est émouvant. Qu'il s'agisse de Qui- 
nette ou d’'Haverkampf, M. Romains sait merveilleusement décrire 
un homme irrésistiblement lancé sur une piste. Après maintes dis- 
cussions avec ses bailleurs de fonds, Haverkampf réussit enfin à 
construire sa ville. Il y est occupé quand nous le quittons. Mais, 
considérant la très faible valeur curative des eaux de la future 
station et l’enthousiasme que sa création a déjà suscité dans un 
petit cercle d’élus, il semble bien que nous nous acheminons du côté 
de quelque Donogoo-Tonka. 

Ainsi le vieux problème de l’influence exercée par les animateurs 
sur la foule réapparaît de nouveau dans l’œuvre de Jules Romains. 
Et nous le voyons également abordé, maïs dans un esprit assez dif- 
férent de celui de Haverkampf, par le normalien Jerphanion, 
installé sur les toits de l’École Normale avec son camarade Jallez. 

Quant au récit des amours de Sammécaud, le grand « pétrolier » 
avec Marie de Champcenais, il n’a aucun des caractères de banalité 
qui affadissent le traditionnel roman d’adultère. Lorsque Sam- 
mécaud fait sa première « déclaration » à la femme de son collègue 
Champcenais, — une femme qu’il connaît depuis longtemps et dont 
la vue ne l’a jamais bouleversé — il est plutôt poussé par une passa- 
gère flambée de désir que par un sentiment bien vif. Mais les mots 
engagent, les mots ont une force créatrice, et quand Sammécaud 
a parlé, il commence de ressentir l’amour qu’il a — peut-être un peu 
prématurément — décrit. Quelques mois plus tard, il loue une 
garçonnière pour recevoir Marie. Mais la jeune femme, qui a tou- 
jours été honnête, est victime d’une inhibition nerveuse et ne peut 
s’abandonner à l’homme qu’elle en est venue pourtant à aimer. 
Sammécaud, déçu, fait contre mauvaise fortune bon cœur et con- 
tinue de recevoir régulièrement Marie. Ces réunions, où la seule 
tendresse, la plus pure, est de rigueur, coûtent à Sammécaud quel- 
que effort; on le sent tout près de s’ennuyer. Mais, un jour, sous 
l'impulsion d’une soudaine vague de lassitude, inspirée par une dis- 
cussion avec sa femme, il fait à Marie des confidences sur son 
existence conjugale, qui est triste. Touchée, Marie, à son tour, lui 
livre le secret de sa vie. Elle a un enfant dont les facultés intellec- 
tuelles ne se sont pas normalement développées et qui est élevé à la 
campagne par des paysans. Ces confidences transforment l’atmo- 
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sphère du couple Marie-Sammécaud. Les sentiments de ces deux 
êtres prennent une nouvelle force. Et lorsque enfin Sammécaud 
accepte d’aller voir en secret le petit « demeuré», Marie est éperdue 
de reconnaissance. C’est un voyage que M. de Champcenais, lui, 
n'aime pas faire. Sammécaud prend, aux yeux de la mère, une valeur 
d'oracle. Il donne en effet d’excellents conseils pour l’éducation 
du petit (essayer d’en faire une sorte de sportif anglais puisqu'il 
ne saurait devenir un Français intelligent) et Marie pénétrée de 
gratitude sent fondre toutes les défenses qui l'avaient jusqu'alors 
séparée, malgré elle, de Sammécaud et devient sa maîtresse. Ainsi 
l'amour maternel l’a menée avec aisance à l’adultère. 

Mais cet abandon n’est pas sans conséquences. Il n’en a que de 
trop tangibles. Et comme Marie ne peut attribuer à son mari la 
responsabilité de sa grossesse, elle se résoud, sur le conseil de sa 
manucure, à aller chez une avorteuse. Les visites qu’elle fait chez 
«madame Camille » dont l’officine est voisine de la rue Riquet, ont un 
caractère de tragique burlesque saisissant. Et toute cette sombre 
aventure se termine par une série de scènes d’une vérité et d’une 
émotion extraordinaires. 


On voit paraître au tome IV des Hommes de bonne volonté, un 
certain abbé Jeanne, à la psychologie duquel plusieurs chapitres 
sont consacrés. L'auteur y expose les idées de ce prêtre sur la 
société, l’amour, la chasteté, la charité, les rapports de la science 
et de la religion. Une des conceptions sociales de l’abbé explique 
les titres des deux derniers volumes : les Superbes, les Humbles. 
Tous les hommes peuvent se répartir entre ces deux classes. La 
première groupe les riches et les puissants, la seconde les pauvres. 
Mais, comme toute règle, celle-ci comporte des exceptions; il y a 
des riches qui sont humbles et des pauvres qui sont superbes. Et il 
faut des circonstances assez extraordinaires, parfois, pour que nous 
sachions à quoi nous en tenir sur notre cas. Marie de Champcenais 
en fait l'expérience : ses visites chez madame Camille l’ont mise en 
contact, pour la première fois de sa vie, avec les quartiers misérables. 
Is lui ont d’abord fait horreur. Mais elle a découvert ensuite que sa 
propre infortune se trouvait comme atténuée par la présence de 
tous ces malheureux. Secrètement, depuis toujours, elle a sa place 
marquée parmi eux. Et elle en éprouve une sorte de soulagement, 
dont elle ne connaît pas bien les causes, au nombre desquelles elle 
serait bien étonnée sans doute de trouver une pincée d’unanimisme. 
Mais le fait est que madame de Champcenais, aristocrate et richissime 
ne peut loger tout son destin dans le livre des superbes et réclame 
une place dans celui des humbles. 
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* 
* * 


Tels sont quelques-uns des personnages auxquels M. Romains 
vient de donner la vie. Mais, auprès de ceux-là, il y en a bien d’autres, 
et des plus vivants eux aussi, que nous avons dû laisser de côté : 
le petit Wazemmes, gamin de Paris intelligent et débrouillard, que 
nous avons vu au tome 1° (M. Romains ne se détourne d’aucune 
scène de ce monde) perdre sa virginité; le petit Bastide, autre gamin 
de Paris de quelques années plus jeune, du type rêveur et sentimental 
celui-là. Certaine promenade de Bastide avec son cerceau, du côté de 
la rue Béliard, a suscité une admiration « unanime ». Comme 
rêveur éveillé, Bastide peut être rapproché des jeunes héros d’Enfan- 
tines de Larbaud. Quand il ne se croit pas un chemin de fer, Bastide 
est un explorateur, un messager, un montagnard. S'il fait des courses 
pour sa mère il se convainc aisément qu’il porte des plis aux senti- 
nelles d’une ville assiégée. Il se joue même, un jour, le jeu de la 
pauvreté, imaginant que ses parents sont réduits à la misère. A 
quelques jours de là, il s’en faut de peu du reste qu’ils ne le soient 
en réalité. Et il y a une belle scène qui nous montre la mère de 
Bastide ouvrant le paquet qui contient les économies du ménage. La 
femme évoque les années de privation que représentent ces quelques 
obligations de la Ville de Paris. Ce qui donne une assez belle valeur, 
par contraste, au chapitre suivant, où l’on voit les administrateurs 
d’une société de transports préparer une émission de titres dont le 
remboursement leur paraît devoir conserver un caractère douteux. 

Il faudrait parler aussi du député Gurau, un radical indépendant 
aux prises avec les pétroliers. C’est un homme intelligent et sympa- 
thique, grâce à qui nous possédons d’intéressants aperçus sur les 
rapports de la politique et des affaires. Rapports décrits sans aucune 
arrière-pensée caricaturale, mais avec un souci très net au contraire 
de dégager la part de bonnes intentions qui est si importante dans 
la plupart des actes humains — même les plus néfastes. Cette préoc- 
cupation, qui a inspiré le titre général de l'ouvrage, est un de ses 
attraits. Elle explique l'absence de toute « charge » dans les portraits 
dessinés — et aussi de toute simplification conventionnelle. Aucun 
des êtres présentés n’est sot ou méchant — nous le savons, nous en 
possédons les preuves — ce qui ne les empêche pas d’agir bien sou- 
vent comme s'ils étaient cruels ou stupides. Le sens comique qui 
apparaît si souvent dans le livre ne recherche pas les effets grossis- 
sants, mais les oppositions subtiles. On appréciera de ce point de vue 
les propos de certain colonel qui, dans un dîner, développe en s'excu- 
sant les idées les plus fines sur la situation de l’Europe, et expose 
d’une voix péremptoire des théories militaires absurdes. 
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Tout un groupe de personnages enfin est composé d’anarchistes, 
de révolutionnaires, d’instituteurs d’extrême gauche. L’un d’entre 
eux, Clanricard, ayant publié un article dans une revue, reçoit, à la 
fin du tome VI, une lettre de Jerphanion, l’ami de Jallez. Le fait 
vaut d’être noté. Comme, par ailleurs, le groupe de Gurau et celui 
des pétroliers ont fait assez vite jonction, rejoints ensuite par Haver- 
kampf, on peut supposer que la plupart des personnages finiront 
par être engagés dans une action commune. Tous ces êtres sont assez 
attachants pour que l’on ne puisse se tenir de former des hypothèses 
sur leur destinée future. On voit très bien, par exemple, éomment 
les Normaliens pourraient être entraînés par Clanricard dans un 
milieu d’anarchistes espionné par Quinette. Mais ce n’est pas notre 
métier de développer ces conjectures, quoique nous en mourions 
d'envie — ce qui prouve la force entraînante des inventions de 
M. Romains. 

A cette rapide revue des personnages, il faudrait ajouter — outre 
le chien Macaire, le chien des Saint-Papoul, qui sous un nom d’em- 
prunt fréquente familièrement un bistrot — de hautes personnalités 
authentiques du monde de la politique et des arts. Au milieu de 
ses héros inventés, en effet, M. Romains a introduit Jaurès (que 
nous voyons chez lui tout d’abord, puis dans un meeting), Paul 
Dupuy le secrétaire général de l’École Normale, Marcel Boulenger 
(en visite chez la critique littéraire du Journal des Débats), Jean 
Moréas (évoqué à la Closerie des Lilas où M. Romains s’est peint 
lui-même dans un coin), d’autres encore. Des souvenirs de ren- 
contres personnelles ont évidemment inspiré ces scènes, dont on 
ne conteste pas la saveur mais qui créent des précédents peut- 
être dangereux. 


+" 4 

Nous ne saurions que répéter ici, après plusieurs critiques, que 
nous nous trouvons en face d’une des œuvres les plus importantes 
(ce n’est pas à la dimension que l’on pense) de la littérature con- 
temporaine. Ce flux vital qu’a libéré M. Romains aura eu pour 
premier effet bienfaisant sinon de noyer, du moins de reporter à 
l'arrière-plan certaines théories qui avaient marqué d’une façon un 
peu gênante ses premières œuvres et dont le souvenir absorbaït 
parfois encore son esprit, lorsqu'il écrivit le premier ouvrage de cette 
série. Petit à petit la force même des personnages de M. Romains 
a triomphé d'elles. A partir du tome II, s’il nous est arrivé à maintes 
reprises encore de songer à l'unanimisme, c’est que notre attention 
était alertée et que nous nous efforcions de ne pas laisser échapper 
les manifestations de cette foi. Du point de vue de la composition, 
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nous avons dit qu’elle n’exerçait plus d’action à partir du second 
volume. En ce qui concerne la psychologie des personnages les 
traits où nous avons reconnu sa marque auraient pu fort bien être 
notés par un auteur absolument ignorant de la révélation de la rue 
d'Amsterdam et de ses conséquences. 

Les Hommes de bonne volonté ne seraient pas une œuvre de 
grande classe s’ils étaient restés l’œuvre d’un théoricien. Quand on 
étreint aussi fortement la vie, il n’y a plus place pour des démons- 
trations, ou plutôt il y a place pour toutes les démonstrations que 
chaque situation comporte et dont aucun écrivain ne serait capable 
de faire lui-même, faute de les connaître, l’énumération. Mais, 
pour n'être pas une thèse, l’œuvre n’en est pas moins merveilleuse- 
ment consciente. Elle touche à d'innombrables problèmes psycho- 
logiques, sociaux, philosophiques. Elle n’est pas seulement une 
somme d'observations extérieures savamment recomposée par une 
imagination dite créatrice, elle reflète les préoccupations intellec- 
tuelles les plus élevées. Jallez parle quelque part de la faculté qu'ont 
certains hommes d’être {raversés impunément par les opérations inlel- 
lectuelles, comme ces fakirs qu’une lame de couteau entre les épaules 
ne fait pas saigner et de l’aptitude de ces êtres à « conduire sans résis- 
tance sinon l'esprit du moins les signes de l’esprit ». On se félicite 
de pouvoir placer in {ermino cette citation, qui pose un des pro- 
blèmes les plus préoccupants du fonctionnement de l'intelligence 
et qu’on avait peur de laisser échapper. Elle définit, avec l’exactitude 
d'images qui est habituelle à M. Romains, la disposition d’esprit 
qui est la plus éloignée de la sienne. Nombreuses sont les opérations 
intellectuelles qui l’ont traversé, mais elles l’ont toutes marqué. Et 
toutes les créations humaines qui sont sorties de son esprit portent, 
sans que leur naturel en souffre, la marque de ces marques. (Est-ce 
que cela ne serait pas à rapprocher de ce qu’on nomme en biologie 
l’hérédité par influence?) On dit parfois : un romancier n’a pas 
besoin d’être intelligent. Et il y a des écrivains, en effet, dont les 
œuvres ne sont pas absolument dépourvues d’attrait, qui semblent 
avoir été créés spécialement pour démontrer cet adage paradoxal. 
Mais on est heureux qu'avec tous les vrais romanciers, M. Romains 
nous rappelle que ce n’est qu’une maxime de consolation. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Dès le seuil de l'année nouvelle, l'État a convié les capitaux 
de placement à souscrire une première tranche de l'emprunt de 
10 milliards autorisé par le Parlement la veille de Noël. 

Les besoins de la trésorerie l'exigeaient sans délai. 

Cette tranche dont le ministre des Finances s’est, par pru- 
dence, réservé le soin de fixer le montant selon le plus ou moins 
d'empressement des souscripteurs, est représentée par des Bons 
5 p. 100 de 1 000 francs émis à 975 francs remboursables dans 
cinq, dix, ou quinze ans, au pair ou, dans l’ordre de l'échéance, 
avec une prime de 5 ou de 10 p. 100. 

Il n’est sans doute pas superflu de se souvenir que l’an dernier, 
dejà, un emprunt global de 10 milliards également a dû étre 
émis pour alimenter la trésorerie qui a élé placé dans les condi- 
lions suivantes : 


-Date de Prix 
1933 Montant émis. Taux. remboursement. d'émission. 


Mars. . . . . . . . 5 176 000! 4 1/2 p. 100 1993 985 
Juillet. . . . . . . 3 348 000* ME 1943 962,50 
Décembre . . . . . 1 475 000 5 £- 1938 970 


Les variations des modalités successives de ces émissions, au 
nombre de quatre, en moins d’un an, illustrent, bien mieux 
encore qu’un discours, les vicissitudes et les embarras du crédit 
de l'État durant cette courte période. 

Pour compléter cette statistique et lui donner sa pleine valeur, 
rappelons simplement qu’il y a tout juste quinze mois l’État 
pouvait convertir avec succès un à p. 100 — en même temps 
que le 6 p. 100 — en un 4 1/2 p. 100 émis au pair de 100 francs. 

L'émission du nouvel emprunt a eu pour conséquence immé- 
diate de provoquer une dépression assez sensible des cours des 
rentes anciennes. Les feuilles financières se sont empressées 
d'expliquer que c'était l'effet habituel d’arbitrages en faveur de 
la nouvelle rente. C’est possible; mais ces opérations n’ont été 
que de faible envergure, provenant d'une petite spéculation au 
Jour le jour sans ampleur et elles ne font que traduire l’étroitesse 
des transactions à la Bourse de Paris. 


1. Remboursables avec une prime de 50 p. 100 sur le pair. 
2. Remboursables avec une prime de 10 p. 100 sur le pair. 
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Au surplus, cette exiguîté des affaires boursières, conséquence 
de la thésaurisation persévérante de l'épargne, due elle-méme à 
la prolongation de la crise générale et au défaut de confiance, est, 
une fois de plus, mise en relief par la position des opérations 
restant engagées à la liquidation du 31 décembre. 

D'après le relevé de la Chambre syndicale cette position élait 
la suivante au Parquet officiel : acheteur 1 175 millions, ven- 
deur 245 millions, contre 1 166 millions et 224 millions respec- 
tivement au 15 décembre. Pour un grand marché comme celui 
de Paris ce sont des chiffres de minime importance. Ils carac- 
lérisent l’anémie persistante de la Bourse. 

Cependant, de temps à autre, des incidents fortuits révèlent 
qu'il faudrait peu de chose pour ramener l'animation. On vient 
de le voir, précisément, par le mouvement de hausse qui s’est 
instauré, au lendemain de la tragique catastrophe de Lagny, 
sur les actions des entreprises de matériel roulant. 

Non seulement les vedettes du groupe, la Franco-Belge et la 
Compagnie Française de Matériel de Chemin de Fer ont large- 
ment progressé, mais encore des affaires de second plan et qui 
ne sont pas directement intéressées par l'éventualité d’une intensi- 
fication de la fabrication des wagons métalliques, telles que Cail 
et Arbel ont vu les cours de leurs titres se relever sensiblement. 
Il semble bien que les demandes sont provenues de l'épargne tout 
autant, sinon plus, que de la spéculation. 

On en revient ainsi, loujours, à la méme conclusion : les 
affaires reprendraient vite et la confiance reviendrait rapide- 
ment, si la politique nous donnait de bonnes finances. C’est une 
vérité élémentaire qu’un Ministre proclamait il y a un siècle 
et qui est, en fait, de tous les temps. 

Le marché de Londres, beaucoup plus actif que celui de Paris, 
paraît avoir été déçu par le récent message du président Roosevelt. 
Néanmoins, il conserve, dans son ensemble, des dispositions 
générales satisfaisantes, principalement sur les valeurs indus- 
trielles et commerciales anglaises. 


ANDRÉ PLY 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André PLY, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





